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—  Il  est  donc  riche ,  madame  ? 

—  Oh!  irès-riche,  car  il  a  un  intendant; 
quand  je  dis  un  intendant,  c'est  plutôt  une 
espèce  de  maître  Jacques ,  cumulant  les  fonc- 
tions de  valet  de  chambre ,  d'écuyer ,  de  majtre- 
d'hôtel. 

—  En  tout  cas,  s'il  est  riche,  il  n'est  g^ère 
•poU 
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—  Comment  cela ,  ma  chère  amie  ? 

—  Comment?...  Ne  vous  devait-il  pas  une 
visite  ?  Quand  on  arrive  dans  un  pays  où  se 
trouvent  quelques  personnes  comme  il  faut  ^ 
il  me  semble  que  l'usa^^-e  exige... 

—  Certes,  ma  chère  fille,  tu  es  bien  faite 
pour  attirer  l'attention  ;  mais  faut-il  s'étonner 
qu'un  jeune  homme  transporté  tout  à  coup 
de  Paris  à  Chambly  ne  cherche  pas  de  rela- 
tions dans  une  petite  ville  où  il  ne  compte  pas 
sans  doute  se  fixer  ? 

—  Oh  !  si  je  l'ai  remarqué ,  ce  n'est  pas  pour   , 
m'en  plaindre;  nous  ne  sommes  pas  venues 
au  village  pour  recevoir. 

—  Il  est  vrai.  . .  Cependant  cette  grande 
résolution  commence  à  me  peser  un  peu.  11 
est  pénible,  ma  chère  amie  ,  après  avoir  vécu 
entourée  de  toutes  les  recherches  du  luxe ,  de 
se  voir  confinée  dans  une  maison  de  cam- 
pagne, à  dix  lieues  de  Paris,  et  loin  de  tout 
secours  en  cas  de  maladie. 

Ici  l'on  entendit  du  bruit  à  la  porte  du  sa- 


Ion,  mais  l'enlretien  était  trop  animé  pour  que 
les  deux  dames  en  pussent  être  détournées. 
—  A   qui  le  dites-vous  ?   répondit  la  plus 
jeune.  Croyez -vous  ,  madame,  que  ce  séjour 
soit  de  mon  goût?  J'ai  toujours,  vous  le  savez, 
exécréhi  campagne  ;  mon  rang,  mes  habitudes 
m'appellent  à  Paris ,  que  je  ne  reverrai  peut- 
être  jamais....  Quand  le  monde  vous  paraît 
encore  regrettable ,  croyez-vous  qu'à  trente- 
trois  ans  votre  fdle  en  soit  assez  lasse  pour  le 
fuir  de  son  gré  ?  Si  j'ai  accepté  cet  exil,  c'est 
pour  tâcher  de  rassembler,  à  force  d'économie, 
les  débris  d'une  fortune  dissipée  par  le  mari 
que  vous  m'avez  donné. 

Ce  reproche  blessa  au  cœur  la  pauvre  mère, 
qui  s'efforça  de  réparer  sa  maladresse  par  l'a- 
veu vingt  fois  répété  de  ses  torts  ;  madame 
d'Arneuse  l'interrompit. 

—  Allons,  madame,  le  mal  est   fait,  n'en 
parlons  plus.  Sa  mort  m'a  rendu  le  repos,  et 
toutes  nos  plaintes  ne  me  rendront   ni  mes 
vcent  mille  livres  de  rentes  ni  mon  hôtel. 


'ê 

—  Ail!  oui,  s'écria  la  mère  en  soupirant, 
cent  bonnes  mille  livres  de  renies  que  ton  père 
avait  amassées  avec  tant  de  peine  et  dont  tu 
t'es  vue  dépouillée  en  quelques  années! 

•—  Si  au  moins  il  ne  me  restait  pas  une  fille 
de  ce  ti'iste  mariage,  j'aurais  l'espoir  de  pou- 
voir me  remarier. 

Ici  madame  Guérin  donna  t:ours  aux  éloges 
exagérés  que  lui  dictèrent  la  tendresse  mater- 
nelle et  le  désir  de  rentrer  en  grâce  :  madame 
d'Arneuse,  à  l'entendre,  paraissait  la  sœur 
cadette  de  sa  fille. 

—  Va,  lui  dit-elle  en  terminant,  si  ce  jeune 
homme  vient  nous  voir,  il  ne  voudra  pas  croire 
que  tu  sois  la  mère  d'Eugénie. 

— ^  Y  pensez-vous,  madame!  M.  Landon  ne 
daignera  pas  nous  faire  cet  honneur!.... 

L'air  d'ironie  qui  accompagna  ces  paroles 
pouvait  seul  faire  voir  combien  était  piquée  la 
femme  qui  le  prononçait, 

—  Mais  pourquoi  pas?...  Quelque  jour,  en 
passant,  ilentendra  jouer  le  piano,  ou  chantier," 


et...  ce  jeune  homme  a  du  monde,  dil-on,  il 
voudra  savoir  qui  nous  sommes  :  on  dit  qu'il 
est  bien  ftiit,  spirituel  ;  et  si  ta  fille... 

—  Mais  ma  fdle  est  encore  trop  jeune  pour 
se  marier!... 

Pour  cette  fois,  le  dépit  en  personne  pro- 
nonça cette  phrase  :  madame  Guérin  voyant 
la  rougeur  de  sa  fille,  se  tut,  et  continua  de 
broder,  en  reg^ardant  souvent  par  la  fenêtre. 

Eugénie  rentrant  alors  dans  le  salon  ,  alla 
s'asseoir  à  côté  de  sa  grand'mère  ;  mais  après 
avoir  examiné  le  visage  sérieux  de  sa  mère  et 
repris  son  ouvrage ,  elle  se  hasarda  à  dire  bien 
doucement  : 

—  Si  M.  Landon  ne  nous  a  pas  fait  de 
visite  ,  c'est  peut-être  parce  qu'il  a  trop  de 
chagrin.... 

Cette  phrase  faisait  supposer  deux  choses  : 
d'abord  que  le  léger  bruit  entendu  à  la  porte 
du  salon  venait  de  la  curieuse  Eugénie;  elle 
,^  avait  voulu  savoir  ce  qu'on  disait  en  son  ab- 
sence ,  et  la  [)auvre  petite   en  avait  bien  le 
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droit.  Ensuite,  on  pouvait  conjecturer  que  !a 
jeune  personne   n'était  pas  contente  de  voir 
expirer   la  conversation  ,    surtout   quand    il 
s'ag^issait  de  M.  Horace  Landon. 

—  Mais,  mademoiselle ,  à  quel  propos  cette 

observation  vient  elle  ?.   .   . et 

qui  a  pu  vous  dire  que  M.  Horace  eût  du  cha- 
grin ? 

La  jeune  tille  rougit ,  et,  répondant  à  la 
seconde  question  en  éludant  finement  la  pre- 
mière : 

—  C'est  Marianne ,  dit-elle ,  qui  prétend 
l'avoir  appris]du  domestique  de  M.  Landon. 

Détournée  par  cet  innocent  subterfuge, 
l'attention  de  madame  d'Arneuse  se  porta  tout 
entière  sur  un  point  qui  prêtait  à  la  contra- 
diction. 

—  Eh  bien ,  dit-elle ,  je  tiens  de  Rosalie  que 
M.  Horace  est  très  gai;  mais,  Eugénie,  rap- 
pelez-vous bien  que  je  ne  veux  pas  que  l'on 
parle  chez  moi  de  cet  inconnu  ;  vous  m'en-, 
tendez:*... 
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Un  «  oui,  madame  «  timidement  prononcé 
fut  toute  la  réponse  d'Eugénie  ,  qui  poussa  un 
soupir  et  baissa  les  yeux  sur  son  ouvrage,  non 
sans  envier  le  privilège  acquis  à  sa  grnd'- 
mère  de  travailler  auprès  de  la  fenêtre  et  de 
voir  passer  M.  Landon  à  son  retour  de  la 
promenade. 

C'était  un  véritable  tableau  dé  genre  que  le 
groupe  de  ces  trois  femmes  :  la  vieille  grand'- 
mère ,  ses   lunettes  sur    le  nez ,    brodait    ui^ 
collerette;  sa  fille,  tenant  un  livre,  annonçait 
par  sa  pose  et  par  sa  mise   que  l'orgueil  lui 
faisait  dédaigner  les  travaux  du  ménage  ;  sa- 
figure  altière  contrastait  singulièrement  avec 
la  douceur  empreinte  sur  le  visage  de  la  trem- 
blante Eugénie  ,  qui  travaillait  sans  mot  dire, 
et  dont  la  jolie  tête  restait  toujours  penchée  sur 
un  sein  gonflé  de  soupirs.  La  bonne  grand'- 
mère  jetait  de  temps  en  temps  un  regard  a' 
fectueux  à  sa  petite-fille ,  qui  répondait  à  c 
caresse  par  un  coup  d'œil  furtif  qu'elle 
''  blait  vouloir  dérober  à  l'inquisition  de  s 
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Celle  famille  habitait  une  jolie  maison  de 
peu  d'apparence ,  située  à  l'entrée  de  Cham- 
bly,  et  où  la  vue  s'étendait  sur  une  campagne 
accidentée,  connue  sous  le  nom  de  Vallée  de 
rile-Adam;  cette  vallée  moins  célèbre,  mais 
plus  riante  que  celle  de  Montmorency  ,  qui 
la  sépare  de  Paris,  est  couronnée  par  de  vastes 
forêts  et  divisée  en  plusieurs  vallons  qu'em- 
bellissent les  gracieux  détours  de  l'Oise.  De 
.rians  villages  étages  sur  les  collines  qui  bor- 
dent les  rives  du  fleuve  jettent  sur  tout  le  pay- 
sage un  air  d'animation  et  de  fête  dont  le 
charme  ne  laisse  pas  regretter  les  beautés  sé- 
vères qui  manquent  à  toute  la  contrée. 

La  scène  que  nous  venons  de  rapporter  se 
passait  dans  un  salon  régulier  où  deux  fenê- 
tres s'ouvraient  sur  des  jardins,  et  deux  sur 
la  rue.  La  grand'mère,  que  nous  avons  mon- 
trée brodant  une  collerette  pour  Eugénie, 
était  âgée  de  soixante  et  quelques  années  :  sa 
fdle  avait  trente-trois  ans,  ce  qu'elle  répéiail 
si  souvent  depuis  quatre  ans  que  lout  Gham- 
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bly  le  savait;  pour  Eugénie,  sa  petite-fiile, 
elle  entrait  dans  cet  âg^e  charmant  où  le  ma- 
riage est  une  terre  promise  sur  laquelle  on 
ne  jette  que  des  regards  furtifs. 

La  grand'mère,  madame  Guérin,  veuve 
depuis  long-temps  d'un  fermier  général ,  de- 
meurait toujours  avec  madame  d'Arneuse. 
Avant  la  révolution  ,  madame  Guérin ,  avait 
marié  sa  fille  à  M.  d'Arneuse,  pîfr  suite  de 
Fambition  qui  poussait  tous  les  financiers  à 
rechercher  l'alliance  des  maisons  nobles,  et 
M.  Guérin  n'avait  point  hésité  à  sacrifier  une 
grande  partie  de  sa  fortune  pour  faire  de  sa 
fille  une  femme  de  qualité. 

Cette  union  eut,  comme  la  plupart  des  mé- 
salliances, les  suites  les  plus  fâcheuses.  Made- 
moiselle Guérin,  devenue  madame  la  mar- 
quise d' Arneuse ,  donna  l'essor  à  l'orgueil ,  sa 
passion  dominante.  Elle  punit  sévèrement  sa 
mère  d'avoir  désiré  ce  mariage;  elle  l'écarta 
dsijspn  hotcl,  et  la  bariuit  de  ses  réunions. 
Madame    Guérin   dévora  ses  larmes  sans   se 
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plaindre,  et  chercha  même  à  excuser  sa  fille 
auprès  de  l'avare  fermier  général  ;  mais  ma- 
dame d' Arneuse ,  ivre  de  vanité  ,  finit  par  ne 
plus  recevoir  sa  famille. 

M.  d'Arneuse  était  le  type  du  dissipateur. 
Il  avait  mangé  une  grande  partie  de  sa  fortune 
avant  d'épouser  mademoiselle  Guérin;  ce  ma- 
riage ne  rétablit  point  ses  affaires  et  ne  fit  que 
retarder  de  quelques  années  sa  ruine,  car  la 
marquise,  enchantée  d'avoir  le  droit  de  vivre 
noblement^  mit  à  honneur  d'imiter  son  mari. 
Alors,  quand  les  biens  de  M.  d'Arneuse  furent 
tout  à  fait  dissipés ,  et  que  son  espoir  ne  re- 
posa plus  que  sur  des  substitutions  dont  les 
effets  étaient  fort  éloignés,  il  trouva  dans  les 
biens  de  sa  femme  une  ressource  que  celle-ci 
lui  abandonna  volontiers  et  qu'elle  contribua 
même  à  épuiser  en  peu  de  temps. 

Au  milieu  de  cette  splendeur,  il  faut  avouer 
que  madame  d'Arneuse,  quoique  coquette  et 
vaine,  sut  conserver  une  réputation  de  vertu 
que  le  peu  d'agréments  de  M.  d'Arneuse  dut 
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rehausser  aux  yeux  du  monde.  Cette  réserve ,      / 
dont  l'orgueil  et  la  sécheresse  du  cœur  firent 
peut-être  tous  les  frais ,  lui  valut  les  hommages 
de  quelques  hommes  à  la  mode.  La  marquise 
eut  soin  de  laisser  éclater  leur  poursuite,  et 
plus  encore  ses  dédains,  et  prit  de  là  occasion , 
dans  ses  rapports  avec  son  mari,  de  se  targuer 
à  tout  propos  de  sa  vertu  comme  d'un  trésor 
chèrement  acquis.   Madame  allant  sans  cesse 
au  bal,  à  l'Opéra,  faisant  plusieurs  brillantes 
toilettes  par  jour,  laissant  un  intendant  admi- 
nistrer ses  biens,  donnant  des  fêtes  élégantes, 
ainsi  que   cela  se  pratiquait  jadis;  monsieur 
jouant,  ayant  des  maîtresses,  crevant  des  che- 
vaux, perdant  des  paris,   comme  on  faisait, 
dit-on ,  autrefois  ,  comme  on   feit  peut-être 
encore   aujourd'hui  ,   finirent  par   se   ruiner 
noblement.  Le  pauvre  Guérin,  avare  comme 
doit    l'être   un    fermier     général  qui   a    été 
laquais ,  mourut  de  chagrin  en  voyant  s'éva- 
nouir en  fumée  le  fruit  de  ses  peines,  de  son 
usure  et  de  ses  travaux.  Tout  ce  que  l'on  sait 
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d^authentique  sur  la  douleur  de  madame  d' Ar- 
neuse ,  c'est  qu'elle  prit  le  deuil. 

A  cette  époque  éclata  la  révolution.  Fidèle 
aux  principes  qui  dirigeaient  l'aristocratie , 
M.  d'Arneuse  émigra,  ne  laissant  guère  en 
France  que  des  dettes.  Sa  situation  était  de 
celles  où  l'oîïse  bat  en  désespéré  ;  ce  fut  le  parti 
qu'il  prit;  un  duel  lui  fit  rencontrer  à  Coblentz 
la  mort  qu'il  avait  cherché  en  vain  sur  le 
champ  de  bataille.  Passionné  pour  le  jeu  de 
trictrac ,  le  marquis  faisait  avec  un  personnage 
important  une  partie  dont  les  enjeux  étaient 
considérables.  Il  se  voyait  sur  le  point  de  ter- 
miner un  coup  brillant  qui  devait  lui  donner 
un  avantage  immense.  En  effet,  son  adver- 
saire avait  entassé  la  fatale  pile  de  misère; 
mais  le  coin  de  M.  d'Arneuse  était  vide ,  et 
M.  S"^**  amena  trois  fois  de  suite  bezct.  D'Ar- 
neuse s'écrie  aussitôt  que  les  dés  sont  piqués; 
S***,  irrité.,  fit  à  la  joue  de  son  adversaire  ce 
qu'il  avait  fait  au  coin,  c'est-à-dire  qu^il  la 
battit  à  vrai,    *  Le  jour,  l'heure,  le  pré,  les 

*   Terme  de  Iric  -trac. 
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armes,  les  témoins  furent,  choisis,  et  le  lende- 
main M.  d' Arneuse  périt ,  regrettant  moins  la 
vie  que  la  partie. 

Cet  excellent  joueur  ne  fut  pleuré  de  per- 
sonne, pas  même  de  sa  femme,  qui  n'avait 
épousé  que  son  nom.  Cette  mort  vint  assez  à 
temps  pour  que  madame  d'Arneuse  pût  gar- 
der, toutes  dettes  payées  et  l'honneur  sauf, 
mille  écus  àe  rentes,  qui,  par  une   fetalité 
singulière,  se  trouvèrent  dépendre  de  la  for- 
tune  de  M.  d'Arneuse.  Eugénie  était  le  seul 
fruit  de  leur  union.  L'obligation  d'élever  une 
fille  en  bas-âge  et  de  lui  léguer  des  exemples 
de  vertu  fut  une  espèce  de  charge  qui  sembla 
déplaire  à  la  jeune  veuve. 

Au  milieu  de  ce  grand  nauh-age ,  madame 
d'Arneuse  ne  conserva  que  son  orgueil  et  ses 
prétentions  :  elle  retrouva  sa  mère  immuable 
dans  sa  bonté;  car  madame  Guérin  consentit 
a  vivre  avec  elle,  pour  joindre  six  mille  livres 
de  rentes  qui  lui  restaient  au  faible  revenu  de 
sa  fJdsî  ;  et  le  village  de  Chambly ,  dix  ans  avant 
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le  moment  où  commence  cette  histoire,  avait 
été  choisi  pour  servir  de  tombeau  aux  grands 
airs  de  madame  d'Arneuse  :  elle  espérait ,  à 
force  d'économie   et  de  privations,  pouvoir 
sortir  de  la  médiocrité ,  et  reparaître  au  grand 
jour  de  la  capitale.  C'était  là  tout  son  avenir. 
Les  résultats  naturels  de  ces  antécédens  ont 
à  peine  besoin  d'être  énoncés  :  madame  d'Ar- 
neuse ,  aigrie  par  ses  malheurs ,  devint  fort 
difficile  à  vivre  ;  à  défaut  de  sensibilité ,  une 
vivacité  toute  nerveuse,  qui  lui  était  propre, 
la  faisait  rapidement  passer  des  espérances  les 
plus  ambitieuses  au  plus  profond  décourage- 
ment. Sa  vie  fot  constamment  mêlée  de  joie 
et  de  peines   factices.  Enfin,  l'amour  de  la 
domination ,   qui  est  la  passion  de  ces  âmes 
hautaines ,  devint  la  source  des  seuls  plaisirs 
réels  qui  lui  restèrent,  plaisirs  dont  sa  fille 
et  sa  mère  firent  tous  les  frais.  Eugénie  avait 
à  ses  yeux  mille  torts  ;  le  premier  celui  d'être 
née  ;  aussi  la  pauvre  petite  semblait-elle  vou- 
loir, à  chaque  instant,  en  demander  p^çr'on 
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par  le  regard  suppliant  qu'elle  jetait  à  sa  mère. 
Ensuite,  Eugénie  avait  une  charmante  figure, 
qu'embellissait  encore  un  air  de  soumission  et 
de  douceur. 

L'aspect  d'Eugénie  faisait  naître  une  émo- 
tion d'autant  plus  vive,  qu'à  travers  la  crainte 
que  lui  inspirait  madame  d'Arneuse ,  l'amour 
filial  et  le  respect  brillaient  dans  les  regards 
qu'elle  portait  sur  sa  mère  :  elle  épiait  le  moin- 
dre geste,   et  celle  tendre  fille  prévenait  les 
ordres  et  les  désirs ,   plutôt  par  tendresse  que 
par  crainte  des  reproches.  Une  joie  enfiintine 
animait  son  visage  lorsque  ses  attentions  n'é- 
taient   pas   dédaignées  ,   ou   quand   madame 
d'Arneuse  les  recevait  avec  moins  d'indiffé- 
rence qu'à    l'ordinaire.    Elle   semblait  com- 
prendre la  situation  de  sa  mère  ,  qu'elle  plai- 
gnait et  dont  elle  excusait  les  travers  et  les 
caprices. 

La  grand' mère,  madame  Guérin,  souffrait 
de  voir  sa  petite-fille  traitée  avec  tant  de  ri- 
gueur; mais  sa  tendresse  pour  madame  d'Ar- 
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neuse  et  sa  faiblesse  naturelle  rempêchaienl 
de  se  prononcer  hautement  en  faveur  d'Eu- 
génie. Ene-même,  d'ailleurs  malgré  son  grand 
âge  et  le  dévouement  dont  elle  avait  donné 
tant  de  preuves,  n'était  pas  à  l'abri  des  exi- 
gences de  sa  fille  ;  mais  elle  opposait  à  cette 
incessante  tyrannie,  l'impassibilité  de  la  vieil- 
lesse, et  s'accusait  elle-même  des  défauts  de  ma- 
dame d'Arneuse,  pensant  qu'un  mariage  mieux 
assorti  eût  accru  la  fortune  de  sa  fille,  dimi- 
nué son  orgueil  et  adouci  son  caractère.  Aussi 
n'intervenait  -  elle  dans  les  querelles  domesti- 
ques que  pour  recommander  à  Eugénie  de 
ne  pas  heurter  sa  mère ,  de  voler  au  devant  de 
ses  désirs  et  de  l'aimer  toujours. 

Madame  d'Arneuse,  au  milieu  de  cette  mé- 
diocrité de  fortune ,  agissait  comme  madame 
de  Montespan ,  qui ,  n'étant  plus  maîtresse  de 
Louis  XIV,  exigeait  encore  les  respectsdus  à  une 
reine;  madame  d'Arneuse  voulait  être  servie 
conime  lorsqu'elle  avait  cent  mille  livres  de 
rentes.  Or,  Marianne  et  Rosalie,  lesdeu*c<c.uls 
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domestiques  qui  fussent  restés  à  son  service , 
avaient  bien  de  la  peine  à  représenter  digne- 
ment l'ancienne  maison  ;  aussi  Eugénie  pre- 
nait-elle une  grande  part  aux  soins  cjue  l'on 
prodiguait  à  sa  mère  :  elle  excusait  les  domesti- 
ques autant  qu'elle  le  pouvait,  et  les  suppléait 
pour  tous  les  soins  délicats  qu'on  ne  peut  atten- 
dre -des  subalternes.  Reconnaissantes  de  cette 
condescendance  qui  ne  compromettait  en  rien 
la  dignité  d'Eugénie  ,  ces  deux  femmes  ne 
gardaient  leurs  places  que  par  affection  pour 
leur  jeune  maîtresse,  qui  répandait  un  charme 
inexprimable  sur  les  rapports  même  les  moins 
intimes,  foutes  deux  déploraient  secrètement 
la  tyrannie  cjui  pesait  sur  cette  aimable  per- 
sopne,  et  Eugénie  trouvait  en  elles  un  appui 
plus  grand  qu'on  ne  pourrait  l'imaginer,  car 
les  diîux  bonnes  formaient  en  sa  faveur  une 
ligue  permanente  ;  et  si  l'on  songe  à  quel  point 
les  maîtres  sont  entre  les  mains  de  leurs 
valets  ,  on  concevra    facilement  de  quel  secoui's 

^   Rosalie  et  Marianne  étaient  à  la  pauvre  Eugénie 
i.     I.  2 


22 

Cefie  maison  ressemblait  donc  à  Joutes  les 
maisons  du  monde  :  calme  à  la  superficie, 
mais  troublée  dans  l'intérieur,  et  en  proie  à 
mille  petites  intrigues  domestiques  qui  rou- 
laient plutôt  sur  des  sentimens  que  sur  d^s 
iàits.  Pour  achever  ce  tableau  et  le  rendre 
complet,  avant  de  revenir  à  ce  qui  se  passe 
dans  le  salon  ,  nous  allons  écouter  ce  qui  se  dit 
dans  l'antichambre. 

Une  jeune  et  jolie  fille  repassait  une  robe 
de  percale  qu'elle  venait  d'étendre  sur  une 
couverture.  Elle  mettait  à  cet  ouvrage  une 
grande  attention;  et,  à  la  manière  dont  Rosa- 
lie plissait  la  robe,  on  eût  pu  deviner  qu'elle 
travaillait  pour  mademoiselle. 

—  Avouez,  Marianne,  disait -elle  à  une 
femme  d'une  soixantaine  d'années  qui  s'occu- 
pait de  quelques  détails  de  ménage ,  avouez 
que  cette  pauvre  jeime  personne  serait  bien 
heureuse  si  nous  parvenions  à  la  tirer  d'ici. 

Malheureusement,  répondit  Marianne,  il 
n'y  a  pas  moyen ,  mais  je  donnerais  bien  ^ 
moitié  d'un  quaterne  pour  la  délivrer. 
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—  Hé  bien ,  iH?partit  Pvosalie  en  abandon- 
nant son  fer  et  en  venant  s'asseoir  auprès  de 
la  cuisinière,  nous  pouvons  toujours  Tessayer. 

—  Eh!  bonne  sainte  vierge!  comment?... 
s'écria  IMarianne  en  mettant  les  mains  sur  ses 
hanches  et  en  regardant  la  soubrette  avec  une 
avide  curiosité. 

—  En  la  mariant  avec  M.  Horace  Landon, 
répondit  la  femme  de  chambre. 

—  Il  est  beaucoup  trop  riche,  et  puis  il  a 
quelque  amour  dans  la  tête ,  il  est  triste. 

—  Il  est  gai,  répliqua  Rosalie. 

—  Il  est  triste  !  répéta  Marianne  d'un  ton 
péremptoire. 

—  Qui  vous  a  dit  cela?  demanda  Rosalie. 

—  C'est  sa  femme  de  charge,  répondit  Ma- 
rianne se  croyant  victorieuse. 

—  Et  moi,  je  le  tiens  de  son  valet  de  cham- 
bre! s'écria  Rosalie  en  rougissant;  M.  Nikel, 
celui  qui  gouverne  la  maison  de  M.  Landon  ; 

-  il  mène  son  maître  par  le  bout  du  nez;  il  est 
le  seul  qui  puissel  e  voir  ;  et  c'est  la  vérité ,  il 
me  l'a  bien  dit  plus  d'une  fois... 
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A  ces  paroles,  la  cuisinière  se  tourna  d'uu 
air  inquisiteur  vers  la  femme  de  chambre  : 

—  Est-ce  qu'il  vous  ferait  sa  sœur? de- 

manda-t-elle. 

—  Je  n'ai  pas  dit  cela...  répliqua  Rosalie 
en  baissant  les  yeux;  mais  quand  cela  serait, 
j'aurais  bien  la  force  de  me  dévouer  pour 
jjàgner  M.  Nikel  et  l'eng^ag^er  à  marier  notre 
demoiselle  à  son  maître. 

—  Dévouer!  s'écria  Marianne;  saint  Jésus! 
je  me  dévouerais  plutôt  mille  fois  qu'une! 

A  cette  exclamation,  la  femme  de  chambre 
abandonnant  la  place  qu'elle  occupait  auprès 
de  la  cuisinière,  reprit  son  fer,  qu'elle  passa 
silencieusement  sur  une  percale  d'une  blan- 
cheur éblouissante,  en  réfléchissant  à  la  phrase 
de  Marianne. 

—  Est-ce  que  vous  avez  déjà  vu  M.  Nikel? 
démanda  Rosalie  après  un  moment  de  silence, 

—  Oui,  répondit  Marianne;  et  c'est  lui  qui 
m'a  dit  que  son  maître  avait  cinquante  mille 
livres  de  rentes ,  que  c'était  une  maison  d'cff^" 
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que  M.  Landon  ne  prenait  garde  à  rien,  que  les 
domestiques  vivaient  chez  lui  comme  le  poisson 
dans  l'eau ,  qu'à  Paris  M,  Landon  possédait  un 
bel  hôtel;  et  il  m'a  encore  raconté  que  per- 
sonne de  chez  eux  ne  pouvait  découvrir  ce  qui 
l'avait  obhgé  à  venir  habiter  un  petit  village 
pour  y  vivre  retiré,  et  très-mal  ;  mais  il  pa- 
raît, que  M.  Horace  n'aime  pas  trop  la  bonne 
chère  puisqu'il  a  une  si  mauvaise  cuisinière, 
et  qu'il  ia  garde!..., 

Le  ton  de  Marianne  en  prononçant  ces  der- 
nières paroles  rendit  à  Rosalie  le  souffle  qu'elle 
avait  perdu  ;  elle  s'aperçut  que  Marianne  ne 
cherchait  en  M.  Nikel  qu'un  protecteur  dont 
l'entremise  put  l'élever- à  la  place  de  cuisinière 
de  M.  Landon ,  et  que  dans  cette  espérance , 
elle  ferait  tous  les  sacrifices  nécessaires.  La 
femme  de  chambre  ainsi  rassurée  tourna  la  tête 
vers  Marianne  d'un  air  moins  inquiet,  et  leur 
conversation  finissant  par  l'aveu  mutuel  de 
,  .leurs  intérêts,  elles  convinrent  de  marcher 
chacune  à  leur  but  en  s'entr'aidant  et  en  diri- 
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geaiit  tous  leurs  efforts  pour  amener  M.  Laiidori 
à  venir  dans  la  maison  de  madame  d'Arneuse. 

—  Cela  sera  d'autant  plus  difficile,  dit  Ma- 
rianne en  terminant ,  qu'il  n'est  pas  dans  l'in- 
térêt de  M.  Nikel  que  son  maître  se  marie; 
aussitôt  qu'il  y  aura  une  femme  dans  la  mai- 
son,  il  perdra  son  empire,  et  je  gage  qu'il 
empêchera  son  maître  de  venir  ici. 

—  Si  je  parviens  à  lui  plaire ,  pensait  Rosa- 
lie, ce  M.  Nikel  ne  fera  que  ma  petite  volonté... 

—  Si  je  deviens  cuisinière ,  pensait  Marianne, 
j'en  dirai  (ant  sur  mademoiselle  Eugénie.... 

Ces  dignes  servantes  s'imaginaient  que  M. 
Landon  était  un  homme  auquel  on  parlait  aussi 
iacilement  qu'à  leurs  maîtresses,  dont  la  dé- 
tresse avait  autorisé  une  certaine  licence. 

On  doit  bien  s'imaginer  que  tout  Chambly 
savait  ce  qui  se  passait  dans  la  maison  de  ma- 
dame d'Arneuse  parPorganede  la  digne  Marian- 
ne, qui  de  sa  vie  n'avait  pu  retenir  une  de- 
mande ou  refuser  une  réponse.  On  dit  même— . 
qu'elle  faisait  souvent  l'une  et  l'autre  à  la  fois. 
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Pendant  que  les  deux  domestiques  complo- 
taient ainsi  de  marier  mademoiselle  Eugénie 
à  M.  Landon,  le  silence  régnait  toujours  au 
salon.  Eugénie  avait  fort  bien  vu  passer  M. 
Horace,  le  matin;  et,  ayant  remarqué  le  temps 
qu'il  mettait  à  faire  sa  promenade ,  elle  re- 
gardait la  pendule  pour  calculer  le  moment 
de  son  retour.  Jugeant  entin  que  cette  heure 
désirée  approchait ,  elle  se  leva,  quitta  son 
ouvrage  et  se  mit  au  piano. 

Cette  petite  manœuvre  ,  tout  innocente 
qu'elle  était,  annonçait  évidemment  qu'Eu- 
génie pensait  à  M.  Horace  Landon.  Ce  ne  pou- 
vait être  en  effet  que  pour  lui  qu'elle  se  met- 
tait au  piano  tous  les  jours  à  la  même  heure,  et 
qu'elle  exécutait  les  morceaux  les  plus  brillants 
juste  au  moment  où  il  passait.  Aussi  conclu- 
rons-nous de  cette  adroite  combinaison,  si  sou- 
vent répétée ,  qu'Eugénie  avait  conçu  un  petit 
plan  de  séduction  qu'elle  s'avouait  peut-être 
,.  .ainsi  :  — -  A  force  d'entendre  jouer,  il  voudra 
connaître  la  musicienne  ;  alors ,  comme  Ma- 
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rianrie  et  Rosalie  ont  disposé  tout  le  monde  en 
ma  làiveur,  on  ne  pourra  que  Pintéresser  en 
lui  rapportant  ce  que  les  heureux  bavardages 
de  Marianne  ont  appris  sur  mon  compte  :  s'il 
est  riche,  il  n'a  pas  besoin  d'une  femme  qui  lui 
donne  encore  de  la  fortune,    il  voudra  donc 

voir  la  musicienne et  s'il  vient 

Ce  rêve  de  la  jeune  fille  était  aussi  celui  de 
madame  d'Arneuse ,  gui  ne  s'arrêtait  proba- 
blement pas ,  comme  Eugénie ,  au  point  le  plus 
intéressant  de  son  roman;  en  sorte  que  la 
maison  ressemblait  assez  à  l'un  de  ces  forts 
dont  les  batteries  étagées  défendent  l'approche 
d'un  port  militaire.  Madame  d'Arneuse  avait 
aussi  remarqué  l^s  heures  auxquelles  M.  Lan- 
don  passait  et  repassait.  Chaque  jour  elle 
montait  à  sa  chambre,  abandonnait  le  salon  à 
sa  fille,  et  courait,  sous  quelque  prétexte,  s'é- 
labhr  à  sa  fenêtre  pour  foudroyer  l'ennemi  par 
un  feu  soutenu  de  regards,  de  gestes  et  d'atti- 
tudes qui  ne  paraissaient  pas  s'adressera  lui,., 
bien  qu'elles  n'eussent  pas  d'aufre  objet. 
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Ainsi  la  première  batterie  faisait  à  grand 
bruit  son  explosion  au  rez-de-chaussée,  où  le 
piano  d'Eugénie  engageait  Faction ,  tandis  que 
madame  d'Arneuse,  au  premier,  lisait  à  sa  croi- 
sée, ou  regardait  sur  la  route,  etc..  Enfin, 
souvent  Bwfclie ,  sur  le  seuU  de  la  porte  ,  éta- 
blissait une  troisième  batterie  qui  tirait  à  bout 
portant  sur  NikeL 

Ces  différentes  manœuvres  étaient  toujours 
si  habilement  justifiées  que  le  diable  en  per- 
sonne ne  les  eût  pas  crues  dirigées  contre  lui. 
Quoi  de  plus  naturel,  en  effet,  que  madame 
d'Arneuse  montât  dans  sa  chambre  à  quatre 
heures ,  pour  y  feire  sa  toilette  du  dîné  ou  pour 
y  prendre  un  livre...  Quatre  heures,  même 
à  Chambly,  ce  n'est  pas  heure  indue,  et  Eugé- 
nie pouvait  jouer  du  piano  sans  encourir  les 
plaintes  des  voisins  et  les  reproches  du  pro- 
priétaire. Quant  à  Rosalie,  elle  avait  cru  en- 
tendre sonner  à  la  grand'porte,  ou  bien  elle 
courait  chez  la  mercière  pour  acheter  du  fil. 

Cependant  madame  d'Arneuse  était  en  proie 
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aux  plus  graves  agitations  :  elle  commençait 
à  croire  que  sa  fille  avait  l'audace  de  tra- 
cer sur  ces  propres  lignes,  une  parallèle  qui 
allait  plus  directement  à  la  place  attaquée , 
et  la  mésintelligence  ne  tarda  pas  à  éclater 
en^^e  les  assiégeants.  Eugénie  veÉàit  de  s'as- 
seoir au  piano  et  commençait  un  charmant 
caprice ,  lorsque  madame  d'Arneuse  s'écria  : 

—  Avez- vous  oublié  que  j'ai  la  migraine, 
ou  faites- vous  du  bruit  à  dessein?  N'appren- 
drez-vous  jamais  à  avoir  une  attention  pour 
votre  mère?... .. 

Eugénie  déconcertée  fut  loin  de  se  douter 
que  sa  mère  ne  souffrait  pas  le  moins  du 
monde;  elle  la  crut  naïvement;  et,  restant  in- 
terdite ,  elle  la  regarda  avec  sollicitude. 

—  Comment ,  ma  pauvre  enfant ,  s'écria 
madame  Guérin,  tu  souffres!...  Et  la  grand' 
maman  tournant,  la  tête  vers  sa  petite  fille, 
lui  fit  signe  d'abandonner  le  piano  et  de  reve- 
nir travailler.  La  pauvre  Eugénie,  jetant  un 
coup  d'œil  sur  la  pendule ,  poussa  un  soupir, 
regarda  la  croisée  et  reprit  son  ouvrage. 
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—  Souffres- tu  toujours  beaucoup;*  demanda 
madame  Guérin ,  après  une  demi-heure  de 
silence.  Et  elle  contempla  sa  fille  avec  un  air 
de  compassion. 

—  Oui,  madame;  et  mon  mal  de  tête  est  si 
violent,  que  je  vais  aller  chercher  de  l'eau  de 
Cologne. 

A  ces  mots,  madame  d'Arneuse,  entendant 
le  pas  d'un  cheval,  courut  précipitamment 
vers  l'escalier.  La  pauvre  grand'mère  croyant 
sa  fille  plus  malade,  la  suivit  avec  inquiétude. 

Eugénie  *  restée  seule ,  n'osa  toucher  du 
piano,  de  peur  qu'on  ne  la  crût  indifférente 
aux  souffrances  de  sa  mère;  madame  Guérin 
ellermême  se  serait  courroucée.  La  jeune  fille 
écoutait  le  pas  du  cheval,  et  elle  le  connais- 
sait trop  bien  pour  ignorer  que  M.  Horace 
Landon  allait  passer. 

Rosalie  entre  tout  à  coup,  et  s'écrie  :  — 
Mademoiselle ,  le  voici  t 

— .Mais  Rosalie!....  et  la  jeune  personne 
dévoila  son  embarras  par  un  de  ces  doux  rc- 


32 
gards  qui  disent  tout..  Aussitôt  la  femme  de 
chambre  tranche  la  difficulté  en  sautant  à  la 
fenêtre;  elle  l'ouvre  précipitamment,  se  saisit 
d'une  assiette  creuse  pleine  d'eau,  et  la  vide 
dans  la  rue  :  alors  Eugénie  s'approchant;  tou- 
tes deux  virent  le  jeune  Horace  Landon  ; 
son  cheval  marchait  paisiblement  ,  Nikel 
suivait. 

Rosalie  arrêta  son  regard  sur  ce  derniei' 
avec  l'assurance  d'une  soubrette  de  comédie; 
mais  Eugénie,  timide  et  coquette  en  même 
temps ,  se  rejeta  brusquement  eh  arrière  , 
aussitôt  que  son  regard  eut  rencontré  celui 
du  jeune  homme,  Nikel  fit  un  signe  d'amitié 
à  la  rusée  soubrette  qui  lui  souriait;  Eugénie 
put ,  lorsqu'ils  furent  passés,  contempler  en- 
core le  jeune  Horace  qui  se  garda  bien  de  se 
retourner. 


II 


Je  voudrais  bien  savoir  pourquoi  vous 

vous  êtes  permis  d'ouvrir  celte  fenêtre?... 

—  Ce  n'est  pas  moi,  madame,  répondit 
Eugénie. 

C'est  moi,  s'écria  Rosalie;  je  suis  venue 

poftr  ôter  l'assiette   dans  laquelle  madame  a 
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voulu  nettoyer  elle  -  même  son  bougeoir  de 
vermeil,  et  j'en  ai  jeté  Peau  par  la  fenêtre. 

Je  le  nettoierai  moi-même  toutes  les  fois 

que  cela  me  plaira,  entendez-vous.....i.?  mais 
pourquoi  Eugénie  était-elle  debout,  rouge  et 
décontenancée  lorsque  je  suis  entrée  ? 

—  Madame,  s'écria  Rosalie,  qui  se  hâta  de 
répondre  ,  mademoiselle ,  connaissant  mon 
étourderie ,  a  craint  de  me  voir  jeter  par  la 
fenêtre  votre  bobèche  de  cristal  qu'elle  croyait 
dans  l'assiette.... 

—  Pourquoi  vous  mêlez-vous  de  répondre 
pour  ma  fille?  reprit  madame  d'Arneuse  en 
interrompant  Rosalie;  et  pourquoi  entrez-vous 
au  salon  sans  y  être  appelée  ?...  J'entends  que 
vous  restiez  dans  l'antichambre ,  et  que  vous 
n'en  bougiez  que  quand  on  aura  besoin  de  vous. 
Tout  va  fort  mal  ici!...  Sortez!  Et  vous,  made- 
moiselle, mettez-vous  au  piano. 

— Mais,  maman,  votre  mal  de  tête.... 

—  Il  ne  s'agit  pas  de  ma  tête,  mais  de  votre 
piano;  je  veux  voir  si  vous  jouerez  aussi  faux 
qu'à  l'ordinaire. 
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—  Allons,  dit  madame  Guérin,  allons,  ma 
petite,  obéis  à  ta  mère.  Quant  à  son  jeu,  dit- 
elle  en  s'adressant  à  madame  d'Arneuse,  tu  en 
seras,  je  crois,  contente.  Puis  revenant  à  Eu- 
génie :  —  Allons ,  mon  enfant ,  lui  dit-elle ,  ne 
fâche  pas  ta  mère. 

Eugénie  obéit  sans  murmurer  et  sans  de. 
mander  la  raison  de  cette  nouvelle  fantaisie; 
mais,  tout  en  jouant ,  elle  cherchait  ce  qui 
avait  pu  dissiper  si  rapidement  le  mal  de  tête 
de  sa  mère  et  en  même  temps  lui  donner  tant 
d'humeur. 

La  pauvre  enfant  pouvait- elle  deviner  que 
la  seconde  batterie  venait  de  tirer  en*  pure 
perte  .^  que  madame  d'Arneuse  ayant  entendu 
ouvrir  la  croisée ,  ayant  vu  M.  Landon  regar- 
der dans  le  salon ,  et  surtout  ayant  remarqué  le 
signe  de  Nikel ,  était  devenue  furieuse  en  son- 
geant que  sa  fille  avait  remporté  le  premier 
avantage  décisif,  après  vingt  jours  de  tranchée 
ou  plutôt  de  croisée  ouverte  ? 

Cette  colère  d'amour -propre  fut  terrible; 
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la  grand'mère  seule  remercia  Eugénie  quand 
celle-ci  eut  terminé  son  morceau,  encore  le 
fit-elle  avec  les  ménagemens  d'un  homme  de 
cour  qui  évite  un  disgracié ,  car  elle  déroba  à 
sa  fille  le  sourire  qu'elle  adressait  à  Eugénie. 
Le  mouchoir  de  madame  d'Arneuse  étant 
tombé,  sa  fille  se  précipita  pour  le  ramasser, 
et  le  lui  présenta  sans  recevoir  le  froid  vierci 
qu'on  accorde  même  aux  indifférens;  enfin, 
madame  d'Arneuse  ce  parla  presque  pas  à 
Eugénie,  et  le  lendemain  matin  son  visage 
avait  conservé  la  sévère  expression  de  la 
veille. 

Aiî  déjeuner,  le  hasard  voulut  que  la  con- 
versation tombât  sur  M.  Horace  Landon ,  et 
l'on  se  doute  bien  que  ce  fut  madame  Guérin 
qui  en  parla  la  première  :  aussitôt  madame 
d'Arneuse  déclara  —  qu'elle  ne  voulait  plus 
entendre  ce  nom;  qu'elle  défendait  d'ouvrir 
la  bouche  sur  ce  qui  concernait  ce  merveil- 
leux ,  impoli  à  l'excès ,  grossier ,  sans  esprit 
et  qu'il  ne  me  conviendrait  pas  de  voir,  ,ajou- 
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la-t-elle,  quand  même  il  en  solllciterail  la  per- 
mission.  Je  ne  me  sens  pas  du  tont  disposée  à 
recevoir  des  gens  dont  le  ton  est  si  différent 
du  nôtre.  C'est  quelque  fils  de  parvenu  ,  quel- 
que marchand  retiré  ;  son  nom  n'est  pas  celui 
d'un  homme  comme  il  faut. 

—  Mais,  ma  chère  amie,  ses  gens  l'appellent 
M.  de  Landon,  dit  madame  Guérin. 

—  Oui ,  madame ,   s'écria  Rosalie  avec    fi- 
nesse ,  il  est  noble  ! 

—  Landon  ou  de  Landon ,  cela  ne  signifie 
rien.  N'a-t-on  pas  feit  des  nobles  à  la  douzaine 
depuis  quelque  temps?  Cependant  ce  nom-là 
n'aurait  pas  eu  besoin  d'être  anobli,  car  c'est  ce- 
lui d'une  des  plus  anciennes  familles  de  France, 
à  laquelle  M.  Landon  n'appartient  certaine- 
ment pas,  car  il  n'eu  a  rien  fait  savoir,  et  ce 
sont  là  de  ces  choses  qu'on  a  soin  de  ne  pas 
laisser  ignorer.  Mais  ce  qui  prouve  mieux  en- 
core son  origine  plébéienne ,  c'est  sa  tournure  : 
on  le  dit  militaire,  il  n'est  pas  même  décoré. 

•     —  Au  reste ,  reprit  madame  d'Arneuse  aprè« 
r.  I.  3 
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uu  moment  Je  silence ,  qu'on  se  souvienne  de 
la  manière  dont  il  est  arrivé  dans  ce  pays?  En 
vérité,  quoique  alors  on  ne  Fait  pas  arrêté  et 
que  depuis  il  ait  donné  les  renseig^nemens 
nécessaires,  je  ne  puis  qu'en  penser  très  mal  : 
c'est  quelque  mauvaise  affaire  qui  l'aura  con- 
duit ici;  car  comment  un  jeune  homme  qui  a 
cinquante  mille  livres  de  rentes  préfère-t-il 
iiabiter  un  village  plutôt  que  Paris  ?  Ceci  n'est 
pas   clair.    D'ailleurs ,    tout   en    sa   personne 

trahit  le    défaut   d'éducation  première Il 

monte  mal  à  cheval,  il  se  tient  sans  dignité. 
Enfin,  qu'on  ne  m'en  parle  plus;  cela  m'irrite 
et  m'agace. 

En  ce  moment,  la  haine  que  madame  d'Ar- 
neuse  croyait    porter  au  jeime  Landon  était 

arrivée  à  son  comble,  et  l'on  sait  combien 
elle  était  exagérée  dans  ses  sentimens.  Ainsi , 
ce  jeune  homme  qui,  à  son  arrivée  dans  le 
pays,  lui  parut  digne  d'être  reçu,  et  qui  fut 
même  désiré,  devint,  au  bout  de  trois  mois, 
l'objet  de  son  antipathie.  Chacun  devinera' 
pourquoi. 


Malgré   le   haut  ]3oint    de    défaveur   oii   le 
jeune  Laiidon  était  parvenu  dans  son  esprit, 
madame    d'Arneuse    ne   continua  pas  moins 
d'épier  son  passage;    car  ce  fut  vers  quatre 
heures  et  demie  que ,  se  plaignant  du  froid , 
elle  voulut  son  châle;  Eugénie  eut  de  son  côté 
la  satisfaction  d'apercevoir  que  M.  Horace, 
désirant  sans  doute  écouter  les  sons  du  piano , 
arrêta  le  trot  de  son  cheval,  le  fit  marcher 
lentement  le  long  de  la  maison,  et  reprit  le 
trot  une  fois  qu'il  lui  fut  impossible  d'enten- 
dre la  musique.  C'est,  du  moins,  ce  que  sup- 
posa la  pauvre  enfant.  Mais,  hélas!  elle  ne  sa- 
vait pas  que  si  M.  Landon  parut  s'arrêter,  ce 
fiit  par  la  volonté  de  Nikel ,  son  domestique, 
et  non  par  un  effet  de  son  propre  mouvement. 
En  effet,  même  à  ce  moment,  il  y  eut  entre  Nikel 
et  Rosalie  un  engagement  sérieux  dans  lequel 
cette  dernière  remporta  un  avantage  signalé. 

Cette  jeune  femme  de  chambre  était  Lan- 
/^'uedocienne  ;  par  conséquent  vive  ,  légère  , 
animée,  l'œil  fripon,  et  la  tournure  en  quel- 
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que  sorte  ag-açante;  alors  on  peut  concevoir 
comment,  tout  en  servant  sa  jeune  maîtresse, 
elle  avait  le  plaisir  de  travailler  pour  son 
propre  compte  en  attaquant  le  cœur  de  l'esti- 
mable Nikel. 

Jamais  Chambly  n'avait  été  si  tranquille, 
et  sous  aucun  rég^ime  il  n'y  eut  une  disette 
d'intrigues,  de  rapports,  de  commérages,  pa- 
reille à  celle  qui  mettait  à  mal  toutes  les  lan- 
gues lorsque  M.  Landon  y  arriva,  de  manière 
que  ces  événemens  obtenaient  une  grande 
attention,  et  le  public  observait  les  mouve- 
mens  de  la  maison  de  madame  d'Arneuse  et 
ceux  dejl.  Horace  avec  encore  plus  de  curio- 
sité que  les  habitués  de  la  Petite-Provence  ne 
suivent,  sur  une  carte,  les  mouvemens  des 
armées  européennes,  et  l'on  faisait  générale- 
ment des  vœux  pour  que  mademoiselle  Eugé- 
nie épousât  M.  Landon. 

11  faut  convenir  que  les  discours  suggérés 
par  la  haine  à  madame  d'Arneuse  n'étaient  pas 
sans  fondement ,  et  la  conduite  de  M.  Horace, 
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à  son  arrivée  dans  le  village ,  prèlail  assez  à 
la  médisance.  A  l'autre  bout  de  Chambly 
s'élevait  une  belle  maison  séparée  de  toutes  les 
autres.  Elle  était  inhabitée,  et  le  propriétaire 
n'avait  jamais  pu  la  louer,  parce  qu'elle  exi- 
geait de  la  part  du  locataire  une  fortune  con- 
sidérable :  aussi,  depuis  quelque  temps,  s'était- 
il  déterminé  à  mettre  sur  la  porte  cochère  un 
petit  écriteau  économique  sur  lequel  on  lisait 
d'un  coté  à  vandre  ;  et  de  l'autre  :  à  loue. 

Cet  écriteau,  suspendu  par  une  mince  fi- 
celle, tournait  au  gré  du  vent  :  or,  le.  15  jan- 
vier 1814,  le  vent  soufflait  de  telle  façon  que 
l'écriteau  ne  présentait  aux  passans  que  la 
face  sur  laquelle  on  lisait  à  loué. 

Ce  jour  là,  un  jeune  homme  monté  sur  un 
cheval  fougueux  courait  à  bride  abattue  en 
traversant  le  village  de  Chambly.  Un  domes- 
tique le  suivait. 

L'air  égaré  du  maître,  ses  yeux  hagards, 
sa  chevelure  en  désordre  ,  firent  croire  à  ceux 
qui  le  virent  passer  que  c'était  ou  quelque. 
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piisoriniei"  de    marque ,  ou    quelque  ciitpinci 
qui  s'évadait. 

Ce  jeune  homme  ne  paraissait  faire  aucune 
attention  aux  choses  extérieures  ;  et  ce  qui  le 
prouva,  c'est  que  son  cheval  s'abattit  sous 
lui,  qu'il  tomba,  qu'on  le  releva,  que  son 
domestique  lui  demanda  s'il  souffrait  ,  et  que, 
devant  un  cercle  qui  s'était  formé  autour  de 
lui,  il  répondit  :  —  Qu'est-ce  ?  que  me  vou- 
lez-vous?... 

Celte  phrase  donna  lieu  à  une  dernière  cou- 
jecture,  chacun  pensa  qu'il  était  fou. 

—  Ah!  je  le  crains  bien  ! dit  Nikel  à  ceux 

qui  lui  faisaient  part  de  leurs  soupçons  pendant 
qu'on  transportait  son  maitre  dans  la  maison 
où  un  lit  fut  disposé  en  peu  d'instants. 

Quand  le  jeune  Horace  reprit  ses  sens  après 
un  long  évanouissement,  il  demeura  pendant 
quelque  temps  plongé  dans  un  accablement 
profond  ;  puis  ,  parcourant  d'un  reg;ard  effaré 
lous  les  objeîs  qui  rentouraient  :  «  Jane  1  » 
s'écria-l-jl.  A  ce  moment  il  aperçut  son  valet 
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de  clianibre ,  et  recouvrant  toute  sa  présence 
d'esprit  :  «  Où  sommes-nous?  »  dit-il  à  ISikel; 
celui-ci  le  lui  rappela  :  «  Eh  bien,  reprit  Ho 
race,  le  hasard  m'indique  la  retraite  où  je 
dois  me  fixer;  ici  mon  cheval  s'est  arrêté,  ici 
je  vivrai  obscur,  et  j'y  trouverai  peut-être  la 
tranquillité  à  défaut  de  bonheur. 

Il  se  mit  alors  à  parcourir  la  chambre  à 
(jrands  pas,  et  ayant  aperçu  l'écriteau  qui  se 
balançait  à  la  croisée,  il  se  dég;ag-ea  des  bras 
de  Nikel,  qui  voulut  en  vain  le  retenir ,  et 
s'élança  dans  la  rue  ;  il  se  mit  à  examiner 
la  maison,  au  grand  étonnement  des  habitants 
de  Chambly,  qui  se  figuraient  qu'il  avait  au 
moins  la  jambe  cassée.  M.  Landon  loua  sur- 
le-champ  la  maison  ,  et  ne  tarda  pas  à  s'y 
établir. 

Tel  fut  le  début  de  M.  Horace  dans  la  ville 
de  Chambly.  11  était  de  nature  à  faire  causer  : 
aussi  parla-t-on  de  cet  événement  singulier 
jusqu'à  ce  que  Nikel  eût  donné  peu  à  peu 
(les  renseignements  qui  satisfirent  la  curiosité 
publique. 
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M.  Landoii  était  âgé  de  vingt-sept  ans;  il 
avait  perdu  son  père  et  sa  mère  pendant  la 
révolution  ,  et  sa  fortune ,  qui  était  alors  con- 
sidérable, se  ressentit  de  cette  cruelle  perte: 
néanmoins,  son  tuteur,  homme  d'une  probité 
sévère ,  en  sauva  une  grande  partie.  Ce  tuteur 
était  un   homme   assez  supérieur  pour,  dans 
ces  temps  de  troubles,  veiller  par  lui-même 
a  l'éducation   de  son  pupille.  Ses  soins  pres- 
que paternels    furent  couronnés   d'un  plein 
succès;    l'élève    se   trouva   digne  du    maître. 
M.   Horace    était  donc,  depuis  long-temps, 
livré  à  lui-même;  il  avait  servi  pendant  sept 
ans  dans  les  chasseurs  de  la  garde,  et  avait  ob- 
tenu son  congé. 

Après  ces  documents ,  que  Nikel  ne  répan- 
dit que  lentement  et  comme  pour  calmer  l'a- 
vide curiosité  du  publie ,  on  se  contenta  d'ob- 
server ce  qui  se  passait  dans  la  maison  de 
M.  I^andon.  Celte  maison  fut  meublée  avec 
soin.  Les  écuries,  abandonnées  depuis  long- 
temps, revirent  de  beaux  chevaux,  et  les  do- 


l .  ) 
iiiestiques  du  jeune  liomme  anivèrent  bientôt. 
On  espérait  assez  tirer  parti  des  gens  de  la 
maison ,  mais  leur  taciturnité  désolante  éton- 
na tout  le  monde  ,  et  l'on  fut  encore  plus  sur- 
pris d'apprendre  qu'elle  était  commandée  par 
M.  Landon. 

Alors  on  attendit  avec  impalience  les  pre- 
mières démarches  du  jeune  homme  pour  le 
juger  en  dernier  ressorl ,  mis  il  resta  un  mois 
entier  sans  se  montrer:  la  curiosité  devint  bien 
vive,  et  arriva  même  à  son  comble,  quand  on 
sut,  car  tout  se  sait,  qu'il  ne  bougeait  pas  du 
coin  de  son  feu,  où  il  passait  la  plupart  du 
temps  à  lire.  Nikel,  chargé  de  la  conduite  de 
la  maison ,  en  était  en  quelque  sorte  le  maître. 
Il  n'y  avait  qu'un  seul  point  sur  lequel  M.  Ho- 
race fut  scru))uleux  ;  il  exigeait  un  silence 
absolu  ,  et  s'emportait  même  ,  chose  fort  rare 
en  lui ,  lorsqu'il  entendait  un  bruit  inusité. 
Faisant  sa  demeure  favorite  d'une  chambre  re- 
culée qui  avait  vue  sur  la  campagne ,  il  n'en 
• 

soitait  que  pour  se  promener  dans  son  parc. 
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Ainsi ,  pendanl  un  certain  temps,  il  régna  dans 
le  villag^e  de  Chambly  une  inquiétude  g^énérale 
sur  le  nouvel  habitant. 

Ce  fiit  au  bout  de  ce  mois,  passé  dans  le 
silence  et  dans  la  mélancolie  la  plus  profonde, 
qu'un  matin ,  Nikel  ayant  fini  la  chambre  de 
M.  Landon,  prit  sur  lui  de  parler  à  son  maître. 
Il  le  contempla  d'abord  pendant  quelque 
temj)s  :  Horace  regardait  machinalement  le 
feu;  sa  tête  était  appuyée  sur  la  paume  de  sa 
main  droite,  dont  le  coude  posait  sur  son  fau- 
teuil, et  sa  main  gauche  pendante  annonçait 
par  son  immobilité  une  forte  préoccupation. 
Ce  spectacle ,  habituel  pour  Nikel ,  lui  parut 
ce  jour-là  plus  triste  que  jamais ,  et  le  fidèle 
serviteur  s'enhardit  au  point  de  se  placer  d'a- 
bord au  milieu  de  la  chambre ,  à  dix  pas  de 
son  maître. 

Là,  posant  son  coude  sur  un  meuble  qui 
lui  servit  de  point  d'appui,  il  ne  se  soutint  plus 
que  sur  sa  jambe  gauche,  autour  de  laquelle 
il  entortilla  la  droite;  s'étant  alors  regarde  dans 
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la  glace ,  il  se  trouva  si  bonne  grâce ,  une  tour- 
nure si  philosophique  et  si  argumentative , 
que,  ne  doutant  pas  du  succès,  il  commença 
ainsi  :  —  Savez-vous ,  monsieur,  qu'en  demeu- 
rant enseveli  dans  ce  fauteuil,  vous  détruisez 
votre  santé  et  perdez  votre  jeunesse  ?... 

A  ces  mots,  M.  Landon  se  tourna  vers  Nikel, 
et  l'examina  sans  mot  dire. 

Nikel  se  croyait  beaucoup  plus  d'esprit  et 
de  finesse  qu'il  n'en  fellait  pour  conduire  sou 
maitre ,  et  la  cause  de  cette  bonne  opinion 
qu'il  avait  de  lui-même  était  dans  le  caractère 
d'Horace,  qui  avait  une  telle  insouciance  sur 
les  insipides  détails  de  la  vie  ,  qu'elle  dégéné- 
rait en  un  dégoût  complet  pour  les  choses.  Ai- 
mant trop  les  jouissances  intellectuelles  pour 
ne  pas  fuir  les  réalités  que  sa  fortune  lui  per- 
mettait de  négliger ,  s'agissait-il  des  senlimenls 
ou  des  personnes^  il  retrouvait  alors  une  éner- 
gie toute  vierge  et  tout  l'enthousiasme  de  la 
jeunesse.  On  conçoit  alors  l'espèce  d'empire 
que  pouvait  avoir  acquis  sur  le  maitre  le  valet 
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de  chambre.  Nikel  aimait  sincèrement  M.Lan- 
don,  il  le  soignait  avec  affection  et  complai- 
sance. Celui-ci  avait  éprouvé  tant  de  fois  Rat- 
tachement de  Nikel ,  qu'il  ne  pouvait  refuser 
une  grande  liberté  au  domestique.  Ce  dernier 
se  permettait  donc  de  donner  son  avis,  de 
chapitrer  son  maître,  avec  respect,  il  est  vrai, 
mais  encore  avait-il  conquis  le  droit  de  remon- 
trances comme  les  anciens  parlements;  etLan- 
don  en  agissait  comme  le  roi,  il  écoutait  la re-' 
montrance  et  n'en  faisait  qu'à  sa  tête. 

Alors,  Nikel ,  profitant  dé  l'espèce  d'insou- 
ciance de  son  maître  pour  la  conduite  d'une 
maison  ,  ne  prenait,  dans  certains  cas ,  l'avis  de 
M.  Landon  que  comme  Richelieu  venait  pren- 
dre celui  de  Louis  XIII.  Mais  il  n'abusait  pas 
de  son  autorité  ;  seulement  il  régnait  avec  dou- 
ceur sur  tous'  les  gens  de  la  maison ,  faisait  le 
beau  parleur,  et  quand  on  proposait  quelque 
chose,  il  répondait  en  s'identifiant  avec  M.  Ho- 
race :  Nous  verrons  ,  nous  avons  le  projet  de  , 
nom  sommes  d'avis,  et  toujours  nous.  Marianne 
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croyait  le  maréchal-des-logis  Nikel  (car  il  avait 
était  maréchal-des-logis  )  aussi  jaloux  de  son 
autorité  que  de  ses  intérêts  ;  il  n'en  était  rien  : 
INikel  aimait  sincèrement  son  maître,  il  savait 
que  son  maître  l'aimait,  et,  content  de  son 
rôle ,  loin  de  s'opposer  à  quelque  projet  qui 
pût  dissiper  le  chagrin  de  jM.  Horace  ,  il  eût 
été  le  premier  à  le  proposer.  Enfin  Nikel  était 
formé  d'une  argile  pure,  mais  non  pas  sans 
défaut  :  enfant  d'Adam,  il  payait  sa  quote- 
part  dans  le  grand  tribut  d'imperfections  que 
nous  devons  au  malin  Esprit ,  et  cette  contri- 
bution personnelle  ne  l'empêchait  pas  d'être 
un  brave  ,  un  digne  homme ,  quoique  parfois 
curieux  et  bavard. 

Nikel  vit  bien  que ,  la  douceur  du  regard  de 
son  maître  étant  un  encouragement ,  il  pouvait 
parler  sans  rien  craindre  :  jugeant  alors  que 
dans  les  cas  désespérés  il  faut  de  grands  remè- 
des ,  il  procéda  en  jetant  d'abord  son  maître 
dans  l'étonnement. 

'—  Savez-vous ,  dit-il    en   continuant ,  que 
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Sénèque  vous  condamne  lout-à-fait  lorsqu'il 
établit  que  les  hommes  de  courage  supportent 
les  infortunes  sans  changer  de  caractère 

—  Et  où  diable  as-tu  pris  cela  ? 

—  Bravo,  dit  en  lui-même  Nikel;  où  je  l'ai 
pris,  monsieur,  dans  le  chapitre  5  du  Traité 
des  Passions,  où  ce  ^rand  général  a  mis  en 
déroute  tous  les  arguments  que  des  gens  de  la 
Grèce  ont,  à  ce  cju'il  prétend,  poussés  contre 
lui,  quoique  je  ne  comprenne  guère  comment 
il  se  peut  que  ce  Sénèque 

—  Mais,  Nikel,  tu  as  donc  lu  Sénèque?.... 
dit  M.  Landon  en  changeant  de  posture,  car 
il  se  porta  sûr  un  seul  côté  de  son  fauteuil  pour 
regarder  Nikel. 

—  Oui ,  monsieur,  je  l'ai  lu  en  le  replaçant 
l'autre  jour  dans  votre  bibliothèque, 

—  Tu  n'as  lu  que  ce  passage  là,  je  parie!... 
et  tu  es  bienheureux  d'avoir  à  me  le^iter. 

—  Ciel!  s'écria  Nikel  en  décroisant  ses 
jambes  et  en  s'approchant  de  M.  Landon  ;  c'est 
ce  qui  vous  trompe ,  mon  général ,  cai'  j'ai  con- 
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tinué ,  et  j'ai  été  bien  plus  content  de  mon  au- 
teur dans  sa  pièce  du  Mariage  de  Figaro. 
Voilà  un  homme!... 

M.  Landon  se  prit  à  rire,  et  Nikel  interdit 
reprit  sa  première  pose  ;  et  ayant  retrouvé  son 
point  d'appui: 

—  Oui,  monsieur,  c'est  dans  le  volume  sui- 
vant; il  est,  comme  l'autre,  tout  relié  en  ma- 
roquin rouge. 

Cette  explication  fit  encore  plus  rire  Lan- 
don ,  qui  comprit  alors  la  méprise  de  Nikel  : 
le  maréchal  avait  cru  que  des  volumes  de 
même  format  et  reliés  de  la  même  manière  de- 
vaient ne  former  qu'un  seul  et  même  ouvrage. 

—  Je  vois  bien  que  monsieur  rit  parce  que 
je  ne  sais  pas  le  latin ,  reprit  Nikel  ;  mais 
enfin ,  monsieur,  toujours  est-il  que  vous  de- 
vriez sortir  de  votre  léthargie ,  courir,  mon- 
ter à  cheval ,  vous  distraire  :  vous  n'employez 
plus  votre  pauvre  Nikel  !  un  maréchal-des-lo- 
gis  réduit  à  n'avoir  plus  qu'une  chambre  à 
faire!...  Nous  avons  tous  ?ur  le  cœur  ie  pain 
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que  nous  mangeons.  Je  ne  suis  pas  au  Ml  de 
ce  qui  cause  votre  peine,  el  je  ne  dois  pas 
même  le  savoir,  à  moins  que  monsieur  ne  me 
2e  dise  lui-même  ;  car  Dieu  m'est  témoin  que 
je  ne  ferais  pas  une  enjambée,  même  à  che- 
val ,  pour  le  découvrir.  Je  ne  suis  pas  comme 
ceux  qui  vont  au  pas  de  charge  dans  la  con- 
fiance de  leurs  maîtres  :  notre  devoir  est  de 
les  servir  et  de  prendre  leurs  intérêts;  c'est 
pour  cela  que  je  dis  à  monsieur  qu'il  devrait 
ne  pas  s'absorber  et  se  complaire  dans  sa  mé- 
lancolie :  quoique  je  n'en  connaisse  pas  les 
causes,  je  suis  certain  que  monsieur  convien- 
dra qu'il  a  tort,  et  que  Sénèque  a  raison. 

—  Sénèque  est  mis  là  pour  Nikel ,  dit  en 
souriant  M.  Landon. 

. —  Et  Quand  ce  serait  Nikel  ?  est-ce  parce 
que  votre  pauvre  chasseur  vous  aurait  montré 
le  bon  chemin  que  vous  prendriez  le  mauvais.^ 

—  Non,  non,  Nikel,  reprit  M.  Landon  ,  lu 
sais  bien  que  je  suis  volontiers  tes  conseils, 
qui  sont  bons  quelquefois. 
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—  Monsieur  veut  rire ,  s'écria  le  valet  de 
chambre  avec  un  feux  air  de  modestie  où 
l'amour-propre    triomphait  ;    puis   il   reprit  : 

—  Puisque  monsieur  cache  obstinément  la 
cause  de  son  chagrin,  on  ne  peut  pas  lui  don- 
ner des  consolations;  mais,  en  tous  cas,  je  ne 
persiste  pas  moins  à  prétendre  que  si  mon- 
sieur montait  son  beau  cheval ,  s'il  allait  au 
grand  galop  vers  Cassan ,  comme  lorsque  nous 
avons  chargé  à  Eylau,  monsieur  se  dissiperait 
et  finirait  par  reprendre  un  peu  de  gaîté. 

—  Tu  as  raison  ,  Nikel  ;  c'est  une  lâcheté 
que  de  se  laisser  abattre  par  la  douleur. 

—  Ainsi,  monsieur,  interrompit  Nikel ,  je 
vais  faire  seller  Magnifiqae ,  vous  apporter 
votre  déjeûner,  et  nous  partirons  pour  Cassan. 

Horace  élait  retombé  dans  son  fouteuil;  il 
avait  l'œil  fixé  sur  le  feu;  il  ne  répondit  rien. 

—  Il  est  ensorcelé  !  s'écria  Nikel  en  s'en  allant. 
Néanmoins,  M.  Landon,  depuis  cette  ma- 
tinée ,  prit  une  autre  manière  de  vivre.  Sem- 

.blable  à  ces  gens  qui,   tout  glorieux  d'avoir 
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rencontré  l'idée  d'un  liomme  supérieur,  {)en- 
sent  qu'ils  le  conduisent  :  JNikel  reg"arda  ce 
changement  comme  son  ouvrage.  Alors  là  cu- 
riosité des  habitants  de  Chambly  eut  lieu  de  se 
satisfaire  :  Horace  se  promenant  quelquefois  à 
cheval  dans  la  campagne ,  ils  le  virent  passer, 
et  soudain  chacun  voulut  expliquer  ce  qu'il  y 
avait  d'étrange  dans  ses  manières  :  de  là  mille 
commentaires  différents,  tous  appuyés  sur  les 
traces  de  violent  chagrin  qui  paraissaient  dans 
le  maintien  du  jeune  étranger. 

En  effet,  l'àme  d'Horace  avait  été  altérée 
par  une  secousse  trop  forte  pour  revenir  su- 
bitement à  toute  sa  vie  jjremière;  les  lessorts 
trop  fatigués  n'avaient  plus  cette  élasticité  qui 
fait  le  charme  du  jeune  âge,  sa  figure  portait 
l'empreinte  de  la  souffrance  ,  et  comme  son 
âme,  au  premier  aspect  elle  semblait  flétrie; 
mais,  en  examinant  Horace,  on  finissait  par 
découvrir  qu'il  ne  s'était  seulement  que  froissé 
dans  sa  chute,  et  que  l'âme  pouvait  fleurir  en- 
core. On  reconnaissait  d'abord  en  lui  une  iné- 
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piiisable  bonté  qui  n'excluait  pas  la  finesse  :  spi- 
rituel ,  il  était  franc  ;  libre  dans  ses  manières 
et  dans  ses  expressions,  il  .devait  déplaire  à 

.  quelques  uns  par  sa  facilité  à  obéir  à  toutes  les 
impressions  d'une  imagination  mobile  ;  quoi- 
qu'il parlât  avec  pureté,  avec  éloquence  même, 
il  se  livrait  néanmoins  à  des  saillies  qui  s'accor- 
daient mal  avec  sa  manière  habituelle  de  s'é- 
noncer, mais  fort  bien  avec  l'ensemble  de 
l'homme.  11  savait  cependant  sacrilier  aux  con- 
venances, et  avait  parfois  de  la  dignité.  Sa  fi- 
gure ,  sans  être  belle ,  était  si  expressive , 
qu'elle  traduisait  innocemment  les  moindres 
mouvements  de  son  àme.  11  était  petit,  mais 
très-bien  proportionné;  la  couleur  de  son  teint, 
ses  gestes  vifs ,  tout  indiquait  en  lui  le  défaut 
des  tempéraments  nerveux,  cette  exaltation 
dans  la  pensée,  cette  chaleur  dans  les  senti- 
ments, qui  ne  laissent  jamais  le  temps  de  con- 
sulter la  froide  raison  :  suivant  ainsi  Finspira- 
tion  du  moment,   tantôt  Horace  se  livrait   à 

.une  gaité  excessive,  et  tantôt  il  devenait  mé- 


îancolifjiie;  mais  celte  inégalité  de  caractère 
n'influait  que  sur  la  surface,  car  on  retrouvait 
toujours  en  lui  la  bonté,  l'enthousiasme  et  cette 
noble  confiance  de  la  jeunesse,  d'où  il  résul- 
tait qu'Horace,  n'ayant  jamais  rien  de  caché 
pour  personne ,  introduisait  le  premier  venu 
dans  sa  conscience  avec  une  facilité  qui  lui 
nuisait  au  premier  abord  ;  aussi  était-ce  un 
bien  grand  miracle  et  une  chose  inexplicable 
j)0ur  JNikel  que  M.  Horace  eût  gardé  pour  lui 
seul  la  cause  de  sa  retraite  et  de  son  chagrin. 
Avec  l'apparence  de  la  légèreté ,  Landon 
était  capable  de  constance;  son  chagrin  ne 
céda  point  à  sa  nouvelle  conduite.  Il  finit  par 
contracter  machinalement  l'habitude  de  mon- 
ter à  cheval  tous  les  jours  avant  son  dîner,  et 
les  habitants  s'accoutumèrent  à  le  voir  passer 
tous  les  jours  et  ne  s'occupèrent  plus  de  lui. 
Horace  allait  se  promener  au  gré  de  Nikel  dans 
les  enviions  :  il  pouvait  plaisanter,  rire,  faire 
(lu  bien;  mais  toutes  ces  actions  portaient  un 
carnclère  d'insouciance  (jui  prouvait   qu'il  ne 
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mettait  pas  toute  son  ame  dans  ce<ju'il  faisait; 
à  travers  la  pensée   du  moment    éclatait   une 
auti'e  pensé|  toujours  vivante  qui  faisait  pâlir 
tout  ce  qui  ne  se  rapportait  pas  à  elle. 

Aussi ,  les  hommes  les  moins  observateurs 
apercevaient-ils  dans  son  maintien  ou  sur  sa 
figure  les  traces  de  la  douleur.  On  le  plaignait 
involontairement ,  et  les  bonnes  gens  ,  sous  le 
chaume  desquels  il  portait  des  consolations  et 
des  discours,  lui  disaient  tous:  — Ah,  mon- 
sieur!  lasse  le  ciel  que  vous  soyez  plus  heu- 
reux !...  Le  malheur  a  un  instinct  qui  lui  fait 
deviner  le  malheur. 

Quand  Phomme  riche  est  malheureux,  ses 

,  pefnes  prennent  leur  source  dans  les  affections 

de  Pâme;   alors  son    désespoir   a  les  formes 

moins  acerbes  que  celles  de  l'infortune   qui 

n'envie  que  les  biens  matériels. 

Cette  noble  douleur  de  l'ame  perce  néan- 
moins dans  tous  les  actes  de  l'existence ,  parce 
qu'elle  est  de  tous  les  moments.  Les  autres  ont 
des  instants  d'illusion  et  de  rechute ,  celle-là 


est  égale  et  toujours  digne  :  Horace  Landou 
la  laissait  voir  avec  une  franchise  qui  ne  lui 
taisait  rien  perdre  de  sa  dig^nité  et^ui  redou- 
blait l'intérêt  qu'inspirait  sa  personne. 

Trois  mois  se  passèrent  ainsi ,  et  le  jeune 
homme  vit  arriver  la  belle  saison  avec  indif- 
férence. 

Ce  fut  à  cette  époque ,  au  milieu  du  mois 
d'avril,  que  les  intrigues  de  Rosalie  et  de  Ma- 
rianne  prirent  un  caractère  plus  grave ,  que 

G 
madame  d'Arneuse    contracta   l'habitude  de 

faire  avant  le  diner  une  toilette  qui  la  retenait 
dans  sa  chambre  depuis  quatre  heures  jusqu'à 
cinq,  que  la  visite  de  M.  Landon  fut  d'abord 
souhaitée ,  et  son  obstination  à  ne  pas  la  fei^e 
regardée  comme  une  déclaration  de  guerre.  Il 
serait  difficile  d'expliquer  les  intentions. de  ma- 
dame d'Arneuse  :  voulait-elle  essayer  la  puis- 
sance de  ce  qui  lui  restait  de  charmes ,  ou  dé- 
sirait-elle seulement  rompre  ,  par  la  société  du 
jeune  inconnu ,  la  monotonie  de  son  ^enve  de 
viel'  Quoi  qu'il  en  fût,  madame  Guérin  n'a- 
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vait  pas  d'autre  motif  que  ce  dernier,  car  l'é- 
tablissement d'Eup,énie  n'eutrail  iiuère  dans  sa 
tête  que  comme  un  événement  possible  ,  mais 
trop  heureux,  disait-elle,  pour  qu'il  pût  ad- 
venir  à   une    famille  que  le   bonheur    avait 

abandonnée. 

Eugénie,  eu  apprenant  l'arrivée  de  Landon, 
agit  et  pensa  comme  toutes   les  jeunes   per- 
sonnes. Elle  se  disait  en  riant  :  «  Il  sera  mon 
mari.   .  Une   minute  après  elle  n'y  songeait 
plus.   Lorsqu'il  passa  pour   la  première  fpis 
devant  la  maison,  elle  l'examina  avec  la  folle 
curiosité  de  la  jeunesse.  H*ce  Im  plaisait. 
Elle  en  plaisanta  maintes  fois  avec  sa  grand '- 
mère;  mais  elle  finit  par   en  rire  si  souvent, 
qu'une  autre  que  madame  Guérin  eût  trouvé 
la  chose  sérieuse.  Enfin  elle  commençait  à  iic 
plus  se  permettre  aucune  plaisanterie  ,  et  tou- 
chait du  piano  tous  les  jours  à  quatre  heures. 
Horace  Landon  était  loin  de  se  croire  l'objet 
d'une   telle  curiosité;   il   ne  savait  certes  pas 
J  que  d^ns  une  maison  du  village  son  nom  ,  mis 
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à  l'index ,  donnait  lieu  à  des  scènes  de  femille, 
à  des  déchirements  intérieurs.  Nikel,  de  sou 
côté  ,  se  sentait  une  violente  inclination  pour 
Rosalie  ;  mais  tous  ces  sentiments  restaient  en- 
fermés dans  le  secret  des  consciences  sans 
qu'aucun  événement  les  eût  fait  éclater. 

Telle  était,  au  15  avril  1814,  la  position 
respective  des  parties  belligérantes.  Le  village 
attendait  bien  quelques  événements,  mais  le 
présent  n'offrait  rien  qui  put  autoriser  les 
moindres  conjectures  sur  l'avenir. 

t 
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La  scène  qui  se  trouve  rapportée  au  pre- 
mier chapitre  de  cette  histoire  se  passa  le 
seize  avril  au  matin  :  ce  fiit  donc  le  lende- 
main ,  dix  -  sept ,  que  Rosalie  remporta  cet 
avantage  signalé  sur  le  cœur  du  maréchal-des- 
lugis.  Cette  victoire ,  dont  la  femme  de  cham- 
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bre  avait  seule  le  secret ,  lui  donna  lieu  d'es- 
pérer qu'elle  ne  serait  qtfe  le  prélude  de  plus 
grands  événements ,  et  elle  se  flatta  de  faire 
du  salon  de  madame  d'Arneuse  le  théâtre  de 
la  guerre. 

Le  pauvre  Nikel  avait,  en  effet,  trop  bien 
accueilli  le  malin  regard  lancé  par  la  femme 
de  chambre.  On  trouvera  peut-être  extraor- 
dinaire qu^un  maréchal-des-logis  et  une  sou- 
brette languedocienne  débutent  en  amour 
avec  tant  de  délicatesse,  mais  il  n'en  est  pas 
moins  vrai  qu'au  moment  où  Rosalie  regarda 
venir  Mkel  et  «ù  Nikel  contempla  Rosalie  ,  le 
chasseur  arrêta  machinalement  son  cheval ,  et 
sans  suivre  son  nMitre,  resta  naïvement  devant 
la  porte  de  madame  d'Arneuse.  Le  cheval  lais- 
sa  tout  au  plus  deux  mmutes  a  son  maître, 
c'en  fut  assez  pour  la  Languedocienne  ;  quant 
au  chasseur,  il  était  vaincu,  il   aurait  voulu 

rester  une  heure,  un  an^  toute  sa  vie Il 

rejoignit  son  maître  à  conlre-cœur  pour  la  pre- 
mière fois. 
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Aussi,  lorsqu'au  retour  de  cette  promenade 
Landon  se  mit  à  table,  et  que  Nikel,  la  ser- 
viette sous  le  bras,  une  assiette  à  la  main, 
debout  derrière  son  maître,  attendit  l'ordre 
de  s'asseoir ,  que  celui-ci  lui  donnait  quelque- 
fois quand  la  promenade  avait  été  longue ,  ses 
idées  étaient  déjà  toutes  renversées,  Rosalie 
triomphait  complètement,  Nikel  avait  perdu 

]a  tête. 

Horace  ayant  demandé  du  pain,  Nikel  lui 
présenta  une  cuiller,  il  apporta  ensuite  un 
morceaau  de  pain  à  son  maître,  qui  lui  tendait 
son  verre,  il  remit  plusieurs  fois  sur  la  table 
les  mets  dont  Horace  avait  déjà  mangé.  Le 
maréchal  ne  voyait  plus  que  l'œil  fripon  de 
Rosalie,  ce  tablier  relevé  en  triangle,  qu'elle 
tenait  de  sa  jolie  masin ,  et  surtout  certaine  cor- 
nette garnie  de  mousseline  qui  entourait  ses 
joues  rondes  et  fraîches.  La  coiffure  est  assu- 
rément la  partie  de  la  toilette  que  les  femmes 
soignent  le  plus  ;  c'est  aussi  la  plus  indiscrète , 
,•  '  me   révèle  souvent  les   projets  de  séduction 


dissimulés  avec  le  plus  d'habiielé.  Les  femmes 
qui  se  coiffent  elles-mêmes  portent  toujours 
avec  elles  un  sûr  indice  de  leur  caractère. 
Une  dévote  ne  met  pas  son  bonnet  à  rubans 
de  couleur  sombre ,  comme  ces  femmes  du 
monde  qui  passent  une  minute  d'un  quart- 
d'heure  à  chiffonner  leur  ^«^racieuse  coiffure  du 
matin. 

—  Qu'avez  -  vous  donc  aujourd'hui  ?  dit 
Horace  à  Nikel. 

—  L'avez- vous  vue,  monsieur? 

—  De  qui  voulez-vous  parler.^  Je  n'ai  vu 
personne  aujourd'hui,  il  s'agira  de  quelque 
femme. 

—  Ah!  monsieur,  vous  l'eussiez  remarquée 
autrefois. 

—  Nikel ,  vous  savez  bien  qu'en  g^énéral  je 
n'aime  pas  les  femmes. 

—  Monsieur  les  aime  peut-être  en  particu- 
lier.... 

Ici  Horace  re^^arda  Nikel  avec  étonnemenl, 
et  lui  dit  en  souriant  :  .  '  ' 
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—  Ça,  mon  pauvre  chasseur,  te  voilà  donc 
amoureux? 

—  Ah!  monsieur  ,  je  me  sens  comme  je  n'ai 
jamais  été.  Certes ,  lorsqu'une  figure  me  plai- 
sait autrefois,  je  n'étais  pas  ma  réchal-des-logis 
de  chasseurs  pour  rien,  et  j'allais  en  conquête 
aussi  vite  que  lerëg^iment.  Tenez,  monsieur, 
sauf  votre  respect  et  votre  avis ,  je  crois  qu'il 
y  a  plusieurs  amours  ? 

—  Oui,  Nikel ,  répondit  Horace  grayement, 
je  le  crois  aussi. 

—  Et  il  y  en  a  un  où  l'on  est  timide  comme 
un  conscrit,  et  où  on  se  laisse  mener  à  la 
baguette  comme  un  Prussien. 

—  C'est  quand  on  ressent  plus  d'amour 
qu'on  n'en  inspire,  répondit  Horace. 

—  Monsieur  a  parfaitement  raison;  mais 
alors  n'y  aurait-il  pas  une  marche  toute  par- 
ticulière à  suivre  dans  ce  cas  :  par  exemple, 
tomber  à  l'improviste  sur  l'ennemi ,  pour  em- 
porter la  place  d'assaut,  et... 

Le  véritable  amour,  dit  Horace  avec  une 
'omique  ,  est  toujours  respectueux. 


^cVvilé  c6r 
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—  Respectueux!  reprit  Nikel;  mais  alors, 
monsieur ,  il  s'agirait  donc  de  mariage  ? 

—  Nikel ,  mon  pauvre  enfant ,  ne  te  fie 
jamais  à  Tme  femme...  Crois-moi. 

—  Sauf  votre  respect,  mon  général,  la  plus 
mauvaise  a  toujours  quelque  chose  de  meil- 
leur que  nous. 

L'innocente  plaisanterie  du  maréchal  ne 
parut  pas  avoir  égayé  Landon,  qui ,  cessant  de 
répondre  à  Nikel,  re^.ta  plongé  dans  une  som- 
bre méditation.  L'honnête  chasseur,  se  gour- 
mandant  en  lui-même  d'avoir  fait  peine  à  son 
maître ,  n'osait  troubler  cette  rêverie  ;  cepen- 
dant, au  bout  d'une  demi-heure  de  silence, 
il  osa  demander  la  permission  de  sortir.  Ho- 
race y  consentit  par  un  signe  de  tête. 

Nikel  se  mit  sur  le  pied  de  guerre  en  re- 
vêtant sa  veste  de  chasseur  et  tout  ce  que  sa 
garde  robe  pouvait  lui  foiu'nir  de  plus  sédui- 
sant :  il  partit  en  fredonnant  une  chanson  et  en 
faisant  tourner  sa  canne  comme  pour  se  don- 
ner (le  la  hardiesse  ;  et,  à  n'en  juger  que  par  la 
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force  de  la  rolation^  grande  était  sa  timidité. 

Le  chasseur  marcha  d'un  pas  très  délibéré , 
tant  qu'il  fut  à  une  certaine  distance  de  la 
maison  de  madame  d'Arneuse;  mais  lorsqu'il 
en  aperçut  le  toit,  son  cœur  battit  avec  vio- 
lence, il  ralentit  son  pas,  sa  canne  ne  tourna 
plus,  il  en  serra  le  cordon  ,  se  contenta  de  la 
traîner  lentement,  et  se  mita  philosopher: 
c'était  son  faible. 

— Comment  se  fait-il  que  mademoiselle  Ro- 
salie, que  depuis  deux  mois  j'ai  vue  presque 
tous  les  jours,  me  soit  apparue  aujourd'hui 
tout  autre  qu'à  l'ordinaire?  car,  enfin,  la  de- 
moiselle Rosalie  de  ce  matin  n'est  plus  celle 
d'hier. 

Le  chasseur  s'était  arrêté  tout  court  ;  et , 
chose  innouïe!  il  éprouvait  en  lui-même  un 
sentiment  qui  tenait  de  la  peur.  En  effet ,  sa- 
vait-il si  mademoiselle  Rosalie  le  recevrait  bien 
ou  mal?  s'il  paraîtrai»  aimable?...  Là-dessus, 
ayant  fait  descendre  son  pantalon  de  manière 
à  ce  qu'il  n'v  eût  aucun  pli ,  ayant  brossé  les 
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manches  de  sa  veste  et  tiré  le  col  de  sa  che- 
mise,  il  avança  de  quelques  pas;  mais  tout  à 
coup  il  rétrograda  comme  si  le  feu  d'une  re- 
doute inconnue  l'eut  foudroyé  :  il  se  tapit 
derrière  l'angle  d'un  mur,  et  resta  dans  cette 
position,  incertain,  rougissant,  pesant  la  dé- 
marche qu'il  allait  faire  et  les  paroles  qu'il 
allait  prononcer. 

La  cause  de  cette  soudaine  retraite  était 
Rosalie  elle-même,  qui,  postée  depuis  long- 
temps dans  le  grenier,  avait  aperçu  de  loin  la 
démarche  incertaine  et  la  toilette  du  chasseur. 
Descendant  alors  avec  prestesse,  elle  était 
venue  se  mettre  en  embuscade  sur  le  seuil  de 
la  porte  cochère  :  là ,  tranquille  en  apparence, 
feignant  de  ne  pas  voir  Nikel ,  tout  en  jetant 
parfois  de  son  coté  un  regard  furtif,  elle  était 
prête  à  tourner  brusquement  la  tête  quand  il 
serait  près  d'elle ,  et  à  jouer  la  surprise. 

En  rétrogradant  airfsi,  le  maréchal  laissa 
voir  son  jeu  :  il  permit  v\  Rosalie  d'apprécier 
\p  sentiment   qu'elle   inspirait  ;  rla..:Sionbr^elle 
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comj5rit  qu'elle  était  aimée  y  et  en  descendant 
de  son  grenier,  elle  changea  de  rôle.  Elle  ve- 
nait au  seuil  de  la  porte ,  humble  et  soumise  , 
livrer  son  cœur  au  valet  de  chambre  ;  mais 
en  arrivant  près  de  lui  elle  en  avait  déjà 
fait  son  vassal ,  et  avait  décidé  de  déguiser 
son  amour,  de  veiller  sur  tous  ses  mouve- 
ments, enfin  de  dominer  Nikel  et  de  le  tenir  en 
alerte. 

Toute  cette  histoire  repose  sur  la  fausse 
manœuvre  du  chasseur,  car  les  plus  grands 
effets  ne  dépendent  jamais  que  des  plus  pe- 
tites causes  ;  un  ver  microscopique  a  mis  la 
Hollande  à  deux  doigts  de  la  mort ,  en  ron- 
geant les  digues  qui  la  défendent  de  l'inva- 
sion de  la  mer  ;  comment  aurait-il  pu  ,  le  pau- 
vre Nikel,  ignorant  l'avenir,  connaître  l'in- 
fluence fatale  d'un  pas  plus  ou  moins  accéléré! 
S'il  eût  marché  droit  à  Rosalie ,  il  serait  arri- 
vé, quoi  ?  que  la  Languedocienne  eût  été  trop 
heureuse  des  attentions  du  chassein\. .  et,  dans 

rietle  hy-polhèse,  les  amours  de  INikel  auraient 
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fini  trop  biusqueinenl ,  pour  amener  la  capi- 
tulation qu'il  devait  signer. 

Rosalie  avait  donc  l'avantage.  Quand  elle 
jugea  que  le  chasseur  était  sorti  de  sa  cachette, 
elle  tourna  la  tête  vers  lui  avec  une  hardiesse 
mutine  :  une  femme  est  toujours  tout  obéis- 
sante ou  tout  impérieuse. 

*Nikel ,  rassemblant  alors  son  courage  re- 
haussa  la  touffe  de  cheveux  qui  garnissait  le 
sommet  de  sa  tête,  abandonna  sa  position  ,  et 
prit  le  haut  du  pavé  ,  sans  regarder  la  Langue- 
docienne. Certes,  si  quelque  chose  pouvait 
rétablir  l'équilibre  et  détruire  le  mauvais  effet 
du  pas  rétrograde,  c'était  ce  pas  redoublé  et 
ce  dédain  affecté  pour  le  minois  contristé  de 
la  soubrette.  Un  bon  génie  semblait  crier  à 
Nikel  :  «  Courage!  continue!  et  tu  sauveras 
ton  maître  !  »  Mais  non  ,  lorsque  le  valet  de 
chambre  parvint  à  l'endroit  où  était  la  ser- 
vante, qu'il  entendit  le  doux  murmure  des 
clés  agitées  par  elle,  il  sentit  son  cœur  fail- 
lir,   il    tourna    la  tc(e,  la  (ête  lui  tô^u'na,   h  | 
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quiUa  soudain  le  pavé,   et  quand  il  iul  arrivé 
en  ligne,  c'est-à-dire  à  deux  pas  de  Rosalie,  il 
s'arrêta. 

Dansée  moment,  on  commençait  au  salon 
\me  partie  de  piquet;  madame  Guérin  jouait 
contre  sa  fille  et  contre  Eugénie.  Tout  à  coup 
madame  d'Arneuse  se  lève  et  sonne  pour  avoir 
de  la  lumière;  Rosalie  entendit  la  sonuette, 
mais  elle  décréta  de  ne  pas  bouger.  Si  Nikel 
eût  été  philosophe  et  observateur  autant  qu'il 
avait  la  prétention  de  l'être,  cet  événement 
eût  pu  lui  rendre  l'avantage. 

Mais  non ,  le  valet  de  chambre ,  les  yeux 
baissés,  ne  pouvait  guère  changer  d'attitude; 
car  par  bonheur  ou  par  malheur ,  la  soubrette 
était  chaussée  avec  une  cocjuetterie  rafinée,  et 
Nikel  admirait  deux  petits  pieds,  agrément 
rare  dans  une  soubrette,  et  que  Nikel  avait 
si  souvent  entendu  vanter  à  son  maître,  qu'il 
avait  fini  par  en  faire  lui-même  ie  plus  grand 
cas.  Pendant  qu'il  cherchait  ce  qu'il  allait  dire; 
'la  fem;^')e  de  chambre,  ayant  peine  à  déguiser 
\         f 
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sa  joie,  croisa  ses  bras  l'un  sur  l'autre,  de 
manière  que  la  main  droite  caressait  légère- 
ment la  partie  supérieure  du  bras  g^auche,  et 
tout  son  air  semblait  dire  à  Nikel  :  Si  tu  as  de 
l'empire  sur  M.  Landon ,  il  épousera  made- 
moiselle Eugénie...  Quanta  toi,  tu  seras  mon 
humble  surviteur. 

Le  maréchal  sentit  qu'un  silence  de  trente 
secondes  est  inconvenant  auprès  d'une  femme, 
quelle  qu'elle  soit,  surtout  quand  on  admire 
ses  pieds  et  que  les  pieds  sont  petits.  Levant 
alors  tout  doucement  sa  tête  ,  il  se  mit  à  con- 
templer le  visage  mutin  de  Rosalie.  Cette  vue 
le  fit  tressaillir. 

On  doit  se  rappeler  que  Nikel  avait  la  pré- 
tention de  passer  pour  un  bel  esprit,  qu'il 
s'étudiait  à  parler  d'une  manière  distinguée; 
or  voici  comme  il  débuta  : 

—  Sur  mon  honneur,  mademoiselle ,  voici 
nne  bien  belle  soirée. 

Ln  prononçant  cette  phrase  baiiglcy,, Nikel 
regard  ail  d'un  a  i  r  sen  (  i  m  en  tn  1 1  a  m  al  i  gt  i  e  souyS 


73 

brelle  qui ,  soutenant  cette  atlaqne  en  lui  ren- 
voyant des  regards  pleins  de  gentillesse  et  de 
coquetterie,  répondit  que  la  douceur  du-temps 
Tavait  seule  engagée  à  venir  respirer  le  frais 
sur  le  seuil  de  la  porte. 

La  conversation  n'en  demeura  pas  là,  comme 
on  peut  bien  le  croire ,  et  le  chasseur  ne  tarda 
pas  à  entamer  le  chapitre  des  compliments. 
Rosalie  accepta  cet  hommage  de  l'air  d'une 
fille  habituée  aux  éloges. 

—  Vousavez  été  miUtaire,  M.Nikel,  lui  dit- 
elle  enfin;  combien  de  fois  vous  est-il  arrivé 
de  débiter  de  pareils  compliments  sans  en  pen- 
ser un  mot  peut-être  !  Cependant  les  pauvres 
filles  s'y  laissent  toujours  prendre  quand  ils  leur 
sont  adressés  par  de  jolis  garçons. 

Nikel,  en  ce  moment,  trouva  Rosalie  dix  fois 
plus  belle.  Celle-ci,  comme  on  le  voit,  s'avan- 
çait en  bon  ordre  de  bataille ,  gardant  les 
rangs  ,  s'emparant  de  tous  les  postes ,  s'éta- 
blissant  sur  toutes  les  hauteurs. 
'  —  Je  sais,  moidemoisellcî ,  reprit  le  valet  de 
')         ) 
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chambre,  que  ces  choses-là  n'ont  de  mérite 
que  quand  on  les  pense;  mais  votre  miroir 
vous  a  dit  avant  moi  que  tous  ceux  qui  vous 
les  adressent  doivent  être  sincères,  sous  peine 
d'ère  aveugles....  En  prononçant  ces  dernières 
paroles ,  il  tâcha  de  prendre  la  main  de  Rosa- 
lie ;  mais  elle  la  retira  en  regardant  Nikel  avec 
assez  de  douceur  pour  le  dédommager  de  la 
sévérité  du  geste. 

—  Il  fait  presque  nuit,  dit  Rosahe;  si  vous 
vouliez    entrer    vous    asseoir ,    nous    serions 

mieux La  soubrette  fit  mine  de  s'en  aller 

en  ayant  l'air  de  dire  :  «  Qui  m'aime  me 
suive....  »  Le  maréchal  s'élança  dans  la  cour, 
et  la  femme  de  chambre  se  présenta  dans  la 
cuisine,  en  traînant  à  sa  suite  Nikel  tremblant 
et  captif. 

—  Mais,  Rosalie,  dit  la  jeune  fille,  voilà 
une  heure  que  l'on  vous  sonne  pour  avoir  de 
la  lumière  !  prenez  garde  à  vous  ,  maman  est 
en  colère.  Et  Eugénie  disparut... 

—  Comûie  elle  est  bonne  ,  mademoisrllcl.. . 
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,s'écria  Rosalie  en  regardant   Nikel.  Puis  elle 
sortit  pour  porter  de  la  lumière  au  salon. 

Nikel  fut  étonné  de  la  beauté  louchante 
d'Ç^ugénie,  et  pendant  Tabsence  de  Rosalie  il 
fit  un  retour  sur  lui-même  pour  considérer 
dans  quelle  affaire  il  s'embarquait  :  ses  yeux 
erraient  sur  chaque  instrument  de  cuisine; 
et,  d'après  leur  nombre,  leur  éclat,  la  manière 
dont  cette  pièce  essentielle  était  tenue ,  il  pre- 
nait une  assez  haute  idée  de  la  maison  de  ma- 
dame d'Arneuse. 

Soit  astuce,  soit  réalité,  Rosalie  revint  dans 
un  état  qui  acheva  la  défaite  de  Nikel  :  elle  pleu- 
rait ,  en  essuyant  ses  yeux  mutins  du  coin  de 
son  ta})lier. 

—  Que  vous  est-il  arrivé  ,  mademoiselle  ? 
s'éci'ia  l'honnête  maréchal ,  dont  l'âme  tendre 
s'émut  à  cette  scène  inattendue. 

—  Hélas  !  je  viens  d'être  grondée  à  cause  de 
vous;  pendant  que  j'étais  sur  la  porte  à  prêter 
l'oreille  à  vos  sornettes,  madame  m'a  sonnée 
et  je  n'?  l'ai  pas  entendue. 
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—  Et  vous  avez  été  grondée  pour  moi  ! 

Ah,  mademoiselle!...  Et  Nikel,  approchant  sa 
chaise  de  celle  de  Rosalie ,  prit  la  main  de  la 
jolie  pleureuse,  et  cette  fois  il  la  serra  dans  les 
siennes. 

—  Si  je  souffrais  seule  de  l'humeur  de  ma- 
dame, il  n'y  aurait  que  demi-mal;  mais,  ma- 
demoiselle! ah,  la  pauvre  enfant!...  quel 
malheur  pour  elle  d'être  jolie!...  Quel  dom- 
mage qu'il  n'y  ait  pas  dans  ce  pays-ci  un  bon 
parti  pour  elle!...  Comme  elle  rendra  heu- 
reux ,  en  sortant  d'une  pareille  prison  ,  le  mari 
qui  l'en  délivrera. 

—  Je  suis  persuadé  ,  dit  Nikel ,  que  vous 
ressemblez  à  votre  jeune  maîtresse. 

—  Non,  M.  Nikel;  non,  non,  répondit 
Rosalie  en  remuant  la  tête  d'une  manière  très- 
significative;  moi,  je  ne  suis  qu'une  pauvre 
fille,  je  n'ai  pas  de  fortune;  mademoiselle  est 
riche  :  ce  que  j'ai,  M.  Nikel,  c'est  une  bonne 
âme ,  et  ce  n'est   pas  à   cela  (ju'on  regarde 
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maintenant. 
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Cette  fois  le  maréchal  ne  pouvait  éviter  la 
botte ,  elle  était  trop  directe  ;  il  n'y  avait  ni 
feinte ,  ni  passe ,  elle  allait  droit  au  cœur  : 
aussi  n'y  répondit-il  qu'en  tortillant  le  cordon 
de  cuir  de  sa  canne ,  et  en  regardant  alterna- 
tivement et  Rosalie  et  la  canne ,  ou  ,  si  l'on 
veut,  et  la  canne  et  Rosarlie,  de  manière  que 
l'on  a  toujours  ignoré  laquelle  des  deux  exci- 
tait le  plus  A'ivement  son  attention. 

—  Cette  fille-là,  se  disait-il  en  revenant  chez 
^on  maître  cette  fille-là  est  un  trésor,  tudieu! ... 
Cette  lacune  est  indispensable;  car  toute  péri- 
phrase serait  sans  énergie  pour  rendre  les  expres- 
sions du  maréchal...  Au  surplus,  continua-t-il , 
quel  mal  y  aurait-il  à  me  marier?...  Elle  me 
vaudra  dix  maîtresses!...  Mais,  mille  tonnerres! 
elle  m'a  donné  une  fort  bonne  idée,  et  mon 
maître  devrait  venir  faire  quelquefois  sa  partie 
chez  madame  d'Arneuse,  on  le  distrairait,  et 
puis  ne  l'accompagnerais-je  pas  ?  s'il  joue  au 
salon  ,  nous  jouerons  à  l'antichambre ,  je  serai 
près  de  ma  Rosalie.  Tous  les  soirs  je  la  verrai... 


el ,  si  l'on  ne  peut  pas  faire  autrement,  on 
l'épousera i...  Elle  est,  morbleu,  propre  et  gen. 
tille  comme  un  cheval  de  lancier  polonais. 

Ce  monolog-ue  de  Nikel  fait  voir  que  la  rusée 
soubrette  avait  avancé  les  affaires  de  sa  mai- 
tresse  comme  les  siennes.  Elle  avait  trop  de 
finesse  pour  ne  [)as  deviner  les  pensées  de  Ni- 
kel :  aussi  s'empressa-t-elle  d'instruire  Eugénie 
du  succès  de  ses  intrig"ues.  Sans  en  rien  témoi- 
gner, mademoiselle  d'Arneuse  en  conçut  quel- 
que joie;  elle  espéra  même,  et  ce  faible  espoir 
répandit  quelque  charme  sur  la  vie  malheu- 
reuse qu'elle  menait. 

—  Allez,  mademoiselle,  vous  serez  madame 
Landon,  disait  Rosalie  en  la  déshabillant;  car 
M.  Landon  viendra  ici  ,  et  ilest imppssible  de 
voir  mademoiselle  sans  l'aimer. 

—  Rosalie  ,  vous  êtes  folle  !  répondit-ello 
avec  un  sourire  presque  moqueur  ;  gardez-vous 
bien  de  laisser  supposer  à  personne  que  j'au- 
torise ce  badina ge. 

Du  moment  où  Eugénie  cessa  de  plaisanter 
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sur  M.  Horace  avec  sa  grand'mère ,  cl  qu'en 
le  voyant  passer  tous  les  jours  elle  admira  le 
cheval  et  le  cavalier,  l'enfantillage  cessa  pour 
foire  place  à  un  autre  jeu  de  i'esprit.  Toutes 
les  jeunes  personnes  ont ,  à  l'âge  d'Eugénie  , 
assez  de  penchant  vers  les  idées  romanesques; 
or  comme  Landon  était  le  premier  homme  qui 
s'offrit  à  ses  regards ,  et  qu'il  n'avait  rien  de 
disgracieux ,  Vetrangeté  de  ses  manières ,  sa 
mélancolie,  tout  servit  à  fevoriser  le  penchant 
qu'elle  eut  à  en  faire  ,  dans  son  imagination , 
le  héros  d'un  petit  roman.  Elle  écrivait  ce  ro- 
mSi  tous  les  soirs,  en  le  modifiant  comme  pour 
s'amuser;  mais  Dieu  sait  si  elle  s'y  donnait  un 
mauvais  rôle  ! 

En  bâtissant  ainsi  des  châteaux  en  Espagne, 
Eugénie  s'habituait  à  penser  à  M.  Landon ,  et 
tout  en  s'avouant  qu'il  ne  lui  était  pas  indif- 
férent ,  en  croyant  de  plus  en  plus  qu'elle  se- 
rait heureuse  avec  lui,  elle  était  loin  de  con- 
naître son  propre  cœur,  un  sentiment  pur  y 
grandissfiit  à  son  insu,  et  l'amour  n'était  pas 
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loin  lorsqu'elle  dit  avec  un  accent  enfantin  : 
«  Kosalie,  vous  êtes  folle!  »  La  nuit,  elle  rêva 
qu'elle  épousait  M.  Landon. 

Le  lendemain,  au  déjeuner,  Nikel,  décidé 
à  faire  concourir  son  maître  au  succès  de  ses 
amours ,  employa  pour  l'engager  à  se  présen- 
ter chez  madame  d'Arneuse  tous  les  moyens 
que  lui  suggéra  son  adresse.  S'il  n'aborda  pas 
ouvertement  la  question ,  comme  on  peut  bien 
le  penser,  au  moins  ne  prononça-til  pas  un 
mot  qui  ne  tendit  indirectement  à  son  but. 

Il  commença  par  établir  que  les  intéiêts  et 
la  réputation  de  son  bon  maître  étaient  t#jt 
ce  qu'il  avait ,  lui  Nikel ,  de  plus  cher;» 

A  ce  début ,  Landon  ayant  regardé  le  ma- 
réchal avec  attention,  crut  qu'il  s'agissait  d'une 
chose  sérieuse  ;  Nikel ,  continuant  alors  avec 
feu  ,  soutint  en  thèse  générale  qu'il  ne  pouvait 
pas  souffrir  que  l'on  mît  en  doute  l'urbanité 
et  la  politesse  des  Landon  ,  et,  en  thèse  parti- 
culière ,  que  cette  exquise  réputation  était  en 
danger  si  monsieur  n'allait  pas  faire  de  visites 
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à  toutes  les  bonnes  maisons  du  pays  où  mon- 
sieur paraissait  vouloir  toujours  habiter,  no- 
tamment à  la  maison  d'Arneuse,  etc.,  etc. 
Enfin  ,  il  termina  ainsi  : 

—  Oui,  monsieur,  je  le  dis  et  je  le  répète, 
je  ne  vois  pas  ce  qui  vous  empêcherait  d'aller 
dans  cette  maison;  vous  vous  y  divertiriez  tou- 
jours mieux  que  chez  vous. 

—  C'est  vrai,  Nikel. 

—  Pourquoi  refusez-vous  donc'^de  vous  y 
présenter  ? 

—Je  ne  sais,  mais  j'éprouve  une  répugnance 
invincible  à  sortir  de  ma  solitude. 

— Si  je  connaissais  vos  cha^^rins,  je  pourrais, 
monsieur,  vous  prouver  peut-être  qu'il  vau- 
drait mieux  vous  dissiper  et  voir  une  jolie 
jeune  personne,  un  ange... 

—  Je  doute  que  vous  pussiez  me  persuader 
cela,  interrompit  M.  Landon  avec  l'accent  du 
maître. 

—  Ah!  ,  nf^nsieur,    reprit    l'adroit   Nikel, 

vous  laitf.s  bien  voir  là  que  vous  la  craignez. 
»        I 


82     ^ 

—  Il  n'est  {)liis  au  rnontie  mit'  iemme  que 
je  redoute. 

—  En  ce  cas ,  monsieur  ti  donc  été  amou- 
reux?...  En  faisant  cette  interi-ogalion,  le  chas- 
seur regardait  son  maître  ,  Horace  ne  leva 
même  pas  les  yeux  ;  alors  Nikel  continua  : 

—  Si  monsieur  a  été  amoureux,  il  doit  con- 
naître les  tourments  et  les  infernales  inquié- 
tudes de  cette  passion...  A  ces  mots  M.  Lan- 
don  regarda  Nikel  d'un  air  qui  voulait  dire  : 
Veux-tu  me  faire  de  la  peine?... 

Le  maréchal  comprit  parfaitement  ce  je- 
gard;  il  savait  bien  que  son  maître  avait  été 
amoureux ,  et  son  envie  d'apprendre  tous  les 
détails  d'une  aventure  dont  il  ne  connaissait 
que  l'héroïne  lui  faisait  sans  cesse  appuyer  sur 
cet  article  malgré  le  silence  obstiné  de  Landon 
et  le  chagrin  qu'il  lui  causait.  Cependant ,  la 
plupart  du  temps,  le  remords  le  prenait  en 
voyant  qu'il  tourmentait  son  maître ,  et  dans 
ce  combat  entre  sa  curiosité  et  sa  bonté,  ce 
dernier  sentiment  l'emporta  ;  en  ce  moment  , 


83 

il  n'osa  plus  loucl;er  celle  coide,  ei  reprit  en 
ces  termes  ; 

— Ce  que  je  faisais  observer  à  monsieur  était, 
pour  lui  donner  à  entendre  que  je  ne  le  sollici- 
tais d'aller  chez  madame  d'Arncuse  qu'afin  de 
rendre  service  au  pauvre  soldat  qui  lui  a  sau- 
vé la  vie  à  Eylau;  et  je  ne  rappelle,  certes, 
pas  l'effet  de  mon  devoir  pour  vous  décider  , 
car  vous  êtes  le  maître ,  monsieur  ;  je  ne  vou- 
drais pas,  pour  toute  la  gloire  d'un  de  nos 
maréchaux,  vous  causer  la  moindre  peine!... 
Vous  irez,  ou  vous  n'irez  pas;  Nikel  fera  comme 
il  pourra... 

— J'irai ,  Nikel,  interrompit  Horace  d'un  ton 
de  voix  plus  doux.  J'irai  dès  ce  soir,  demain,  - 
quand  tu  voudras  enfin  !  Va,  mon  brave,  tâche 
de  trouver  une  femme  qui  t'aime  sincèrement, 
et  tu  seras  plus  heureux  que  ton  maître!... 

—  Vous  êtes  donc  malheureux.^...  demanda 
Nikel  avec  l'accent  de  la  plus  tendre  compas- 
sion ,  mais  de  la  compassion  curieuse. 

—  En'  Voilà  assez;  je  ferai  ce  que  tu  veux.., 
Lais-je-m-^i! 
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—  C'est  que  monsieur  connaît  mon  pen- 
chant pour  le  malheur  ;  sans  me  vanter,  j'ai  su 

.partager  mon  pain  avec  le  pauvre,  je  n'ai  ja- 
mais tué  la  poule  du  paysan,  et  j'ai  toujours 
conduit  les  ennemis  blessés  à  l'ambulance. 

—  C'est  bon ,  c'est  bien  ;  mais  laisse-moi , 
Nikel... 

—  C'est  que  je  vois  bien  que  vous  .allez 
tomber  dans  la  mélancolie,  eif  aimerais  mieux ^ 
c'es't-à-dire ,  il  serait  convenable  (  puisque 
vous  allez  ce  soir  chez  madame  d'Arneuse) , 
que  vous  vous  promenassiez  à  cheval  ce  matin. 

—  Je  préfère  rester. 

—  Mais  monsieur  sait  bien  que  Brigand 
n'est  pas  sorti  depuis  quinze  jours. 

—  Eh  bien  ,  monte-le  ! 

—  Ciel!  y  pensez-vous,  monsieur?  moi, 
monter  un  des  chevaux  de  monsieur!  j'aime- 
rais mieux  gratter  la  terre  avec  mes  ongles  !  si 
monsieur  ne  veut  pas  venir,  je  promènerai 
Brigand  à  la  main. 

—  Allons,  Nikel,  j'irai.  ''•*-^ 
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JNikel,  se  frollantles  mains  en  signe  de  joie,, 
se  retira,  et  Horace  sourit  légèrement  en 
voyant  son  valet  de  chambre  persuadé  qu'il 
avait  remporté  une  grande  victoire.  Nikel  était 
une  si  bonne  âme,  un  si  fidèle  serviteur,  que 
Landon  ne  voulut  pas,  en  le  détrompant ,  se 
priver  de  quelques  scènes  qui ,  pour  la  plupart 
du  temps,  le  divertissaient. 


•A. 


IV 


Landon  et  son  fidèle  sergent,  d'après  la  ré- 
solution qu'ils  avaient  prise,  se  promenèrent 
donc  beaucoup  plus  matin  qu'à  l'ordinaire. 
Eugénie ,  plus  attentive  que  sa  mère,  fut  seule 
à  les  voir  passer. 

A  trois   heures  environ ,   le   chasseur  mit 
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toute  son  adresse  à  faire  adopter  à  son  maître 
une  mise  recherchée  ;  et  la  mélancohe  d'Ho- 
race l'empêchant  de  s'apercevoir  du  manège 
de  son  domestique,  il  s'habilla  tout  comme  le 
Youlut  Nikel. 

—  Monsieur,  disait-il,  quand  il  se  vit  en 
roule  avec  son  maître  pour  aller  faire  cette 
visite,  vous  reviendrez  sans  doule  de  vos  pré- 
ventions contre  les  femmes  quand  vous  aurez 
vu  combien  cette  jeune  personne  est  intéres- 
sante et  malheureuse... 

—  Elle  est  malheureuse!...  dit  Landon  avec 
nu  accent  de  compassion,  et  comment?.., 

—  Monsieur  c'est  sa  mère  qui  la  tourmente 
un  peu.  Madame  d'Arneuse  est  emportée,  sa 
fille  est  douce,  la  mère  aime  le  faste,  et  ma- 
demoiselle Eug-énie  aime  la  simplicité  ;  or, 
monsieur  sait  bien  qu'il  y  a  des  caractères  si 
opposés  qu'ils  ne  s'accordent  jamais  entr'eux , 
et  alors  la  vie  intérieure  n'est  pas  commode. 
C'est  précisément  comme  si  l'on  couchait  avec 
un  mauvais  camarade.  Toute  maltraitée  qu'elle 
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est,  ceUe  jeune  fille  adore  sa  mère ,  Rosalie 
me  l'a  dit;  et  cette  mère  est  aveuglée  par 
une  inexplicable  anthipathie,  au  point  de  ne 
pas  reconnaître  tout  l'amour  que  sa  fille  a 
pour  elle. 

—  Pourquoi  ne  m'as-tu  pas  instruit  plus  tôt 
de  ces  détails? 

—  Mon  colonel,  je  ne  savais  pas  si  ce  spec- 
tacle là  vous  rendrait  plus  triste  ou  plus  gai. 

—  Tu  le  sais  donc  maintenant.^ 

—  Non ,  mon  colonel  ;  mais  j'avoue  franche- 
m  ent  que,  malgré  tout  le  désir  que  j'ai  de  vous 
voir  aller  chez  madame  d'Arneuse ,  ie  ne  vou- 
draispas  que  votre  bonté...  vous  fut  à  charge. 
D'ailleurs  ,  monsieur,  ajouta  Nikel  en  faisant 
tourner  sa  canne  comme  pour  enlever  ses  scru- 
pules, vous  trouverez  là  des  distractions  plutôt 
que  chez  vous.  Ne  prendrez-vous  pas  le  parti 
de  la  fille  contre  la  mère,  comme  \q  petit  tondu 
a  feit  en  Espagne  ?  ce  sera  une  petite  guerre. 
Vous  finirez  par  vous  intéresser  à  la  jeune  per- 
sonne,  et...  vogue  la  galère....  mademoiselle 
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Eugénie  est  jolie...  Tenez,  voici  la  maison  ; 
elle  n'est  pas  mal!...  Au  surplus,  si  vous  vous 
ennuyez ,  nous  allons  au  trot ,  vous  pourrez 
vous  tirer  au  g-alop....  Mais  voici  la  porte... 
entrez,  mon  colonel. 

Horace,  souriant  de  la  franchise  de  son  cha- 
seur,  lui  serra  la  main,  et  Nikel,  oppressé 
jusque-là  ,  respira  plus  librement.  Il  trembla 
en  frappant  à  la  porte ,  et  tressaillit  en  enten- 
dant les  pas  de  Marianne ,  qui  vint  ouvrir. 

Pendant  qu'ils  s'acheminaient,  une  tempête 
s'était  élevée  au  salon. 

—  Notre  voisin  ne  fait^as  sa  promenade 
aujourd'hui,  avait  dit  madame  Guérin. 

—  Il  est  sorti  ce  matin,  lui  répondit  impru- 
demment sa  petite-fille. 

—  Comment  sais -tu  cela  lui  demanda  sa 
fjrand'mère. 

—  Je  l'ai  vu  ce  matin  vers  dix  heures,  il 
allait  à  Cassan,  répartit  Eugénie  avec  d'autant 
plus  de  bonne  foi  que  sa  mère  semblait  approu- 
ver  ce  discours  par  son  silence. 
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—  Vraiment,  je  vous  admire!  s'écria  ma- 
dame d'Arneuse ,  furieuse  d'avoir  manqué  le 
passage  de  Landon;  vraiment,  Eugénie,  vous 
faites  bien  du  cas  de  tous  les  ordres  de  votre 
mère....  J'ai  signifié  que  je  ne  voulais  plus 
entendre  parler  de  cet  étranger  ;  son  nom 
même  me  déplaît,  m'irrite,  et  vous  ne  cessez 
de  le  prononcer!  Maintenant,  lorsque  je  vou- 
drai quelque  chose,  je  demanderai  ton'  le 
contraire;  ainsi,  Eugénie,  ma  fille,  parlez, 
étourdissez-moi  de  tout  ce  que  fait  et  ne  fait 
pas  M.  Landon.  Et  d'où  savez- vous,  je  vous 
prie,  qu'il  aille  à  Cassan?  l'avez-vous  suivi  à 
cheval  ? 

—  Non ,  maman  ,  répondit  Eugénie  en 
tremblant. 

—  Comment  non!  vous  m'élonnez.  11  ne 
vous  manque  plus  que  de  courir  les  champs 
avec  lui!.... 

—  Mais,  ma  chère  amie,  dit  madame  Gué- 
rin  en  interrompant  sa  fille,  ce  n'est  pas  la 
foule  d'Eugénie,  c'est  la  mienne,  j'ai  parlé  la 
•première  de  ce  jeune  homme. 
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—  Qu'importe ,  madame  :  devait-eHe  ré- 
pondre? l'interrogeait-on?  depuis  quand  les 
enfants  discourent-ils  avec  tant  de  liberté!  Ah! 
de  notre  temps  on  se  tenait  tout  autrement! 
Jamais  une  fille  bien  élevée  n'osait  lever  les 
yeux,  et  mademoiselle  vait  passer  le  monde , 
sait  où  l'on  va,  ce  qu'on  fait.  Nous  deman- 
derons pour  vous  le  ministère  de  la  police. 

—  Mais,  maman,  je  n'ai  pas  cherché  à  le 
savoir;  c'est  le  domestique  de  M.  Landon.... 

—  Eh  bien,  toujours! Qu'est-ce  que  je 

viens  de  vous  dire?....  Ce  nom  me  fatig^ue,  et 
il  faut  l'entendre  à  chaque  instant 

—  Madame,  voici  M.  Land*on,  s'écria  Rosa- 
lie en  entrant  dans  le  salon  avec  un  air  de 
triomphe. 

A  ces  mots,  madame  d'Arneuse  resta  tout 
interdite,  et  sa  figure  devint  le  théâtre  d'une 
véritable  péripétie  comique.  Le  rouge  de  la  co- 
lère expirante  fit  place  h  l'air  d'une  satisfaction 
froide;  une  aménité  toute  d'apprêt  succéda  si 
vite  aux  couleurs  sombres  de  la  sévénté,  qii'on 


93 
pouvait  liicilement  supposer  à  madame  d'Ar- 
neuseune  grande  habitude  de  ces  jeux  de  phy- 
sionomie ;  et  cette  mobilité  dans  le  masque 
faisait  mal  présumer  de  sa  franchise.  IMadame 
Guérin  et  Eugénie  avaient  précipitamment 
tourné  la  tête  vers  la  porte  ;  mais  la  jeune  fille 
ramena  lentement  sa  figure  sur  son  ouvrage , 
soit  coquetterie  innée,  soit  crainte  de  sa  mère. 

—  Madame,  faut-il  faire  entrer?...  demanda 
la  malicieuse  soubrette,  dont  l'air  goguenard 
annonçait  qu'elle  avait  entendu  la  dernière 
partie  de  la  scène. 

Madame  d'Arneuse  pencha  doucement  la 
tête ,  passa  négligemment  les  doigts  dans  ses 
cheveux,  rajusta  son  fichu,  et  jeta  un  coup 
d'œil  dans  la  glace  ;  sa  conscience  lui  con- 
seilla de  s'envelopper  dans  un  grand  schall. 

Les  pas  du  jeune  homme  retentirent  dans 
l'antichambre,  et  bientôt  Rosalie  rentra  pour 
annoncer  d'une  voix  sonore  :  —  M.  Horace  de 
Landon  ;  puis  elle  regarda  Eugénie  en  lui  lan- 
çant uhe  œillade  qui  voulait  dire  :  — En  avant! 
le  chasseur  l'eût  du  moins  interprétée  ainsi. 


A  l'aspecl  d'Horace  les  trois  dames  se  levè- 
rent. Madame  d'Ariieuse  lui  montra  un  siège 
qu'elle  avait  déjà  placé  de  manière  à  lui  déro- 
ber la  vue  d'Eugénie;  Pair  moitié  impérieux, 
moitié  poli  avec  lequel  elle  l'accueillit,  était 
un  reproche  tacite  du  manque  d'égards  dont 
elle  le  jugeait  coupable. 

Avant  que  les  complimens  d'usage  eussent 
été  échangés ,  le  sourire  à  la  fois  triste  et  poli 
de  M.  Landon  parut  à  madame  d'Arneuse 
galant  et  presque  admirateur.  Regardant  déjà 
ce  sourire  comme  une  sorte  d'amende  hono- 
rable, elle  eut  l'air  de  consentir  à  recevoir  un 
hommage  en  laissant  deviner  qu'elle  pourrait 
faire  grâce  en  faveur  de  l'admiration  :  aussi 
répondil-elle  par  un  coup  d'œil  plein  d'ama- 
bilité. 

—  Madame  ,  dit  Horace,  je  viens  vous  foire 
une  visite  tardive,  sans  doute;  mais  les  soins 
et  les  embarras  d'un  nouvel  établissement,  le 
chagrins  qui  l'ont  causé  sont  mo\i  excuse. 

En  prononçant  ces  dernières  paroles  ,  son 
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regard  qui  s'était  d'abord  porté  sur  madame 
d'Arnense  et  sm^  madame  Guérin ,  s'était  atta- 
ché sur  Eug^énie,  qui  se  trouvait  à  côté  de  lui. 
La  jeune  fille  rougissant ,  se  glissa  doucement 
sur  une  chaise  plus  voisine  de  M.  Landon,  et 
se  gardant  bien  de  jeter  les  yeux  sur  sa  mère, 
elle  essaya  de  continuer  sa  broderie. 

—  Eugénie,  dit  madame  d'Arneuse  avec 
une  perfide  bonté ,  tu  n'y  vois  pas  clair,  ma  fille  ; 
rapproche-toi  de  la  croisée,  ton  ouvrage  exige 
beaucoup  de  jour,  et  surtout  beaucoup  d'at- 
tention, ajouta-t-elle  en  lui  lançant  un  regard 
impératif  qu'elle  crut  dérober  à  M.  Landon. 

—  Est-ce  mademoiselle  qui  joue  si  bien  du 
piano?  demanda  Horace  en  examinant  Eugénie 
avec  l'intérêt  que  lui  avaient  inspiré  les  détails 
donnés  par  Nikel. 

Eugénie,  interpellée,  resta  debout,  et  se 
hasardant  à  regarder  M .  Landon ,  lui  répondit  : 

—  Oui,  monsieur et  c'est  aux  soins  et 

aux  conseils, de  ma  mère  que  je  dois  le  peu 
que  je  sais. 
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Par  celle  pelile  /laliei'ie ,  Eugénie  deman- 
dait à  n'être  pas  forcée  de  lever  le  siège,  sa 
mère  ne  disait  mot;  mais  madame  Guérin  , 
enchantée  de  la  phrase  conciliatrice  qui  faisait 
à  la  fois  l'éloge  de  la  fdle  et  celui  de  la  mèrep 
lui  dit  : 

—  Viens,  ma  petite,  viens  ici,  et  laisse  ton 
ouvrage.... 

Eugénie  alla  donc  toute  joyeuse  s'asseoir  sur 
un  fauteuil  à  coté  de  sa  grand'mère;  et  comme 
madame  Guérin  se  trouvait  placée  en  face  de 
M.  Landon  ,.  Eugénie  pleine  de  reconnais- 
sance, baisa  "^  main  de  sa  grand'mère  avec 
une  douce  effusion  de  cœur. 

—  Il  parait,  mesdames,  que  vous  êtes  bien 
aimées,  dit  Horace  à  madame  d'Arneuse. 

—  Ah!  monsieur,  répartit  Eugénie  surprise 
du  silence  de  la  marquise  ,  plus  heureuse  que 
la  plupart  des  enfants,  j'ai  deux  mères!  * 

A  ces  mots ,  la  jeune  fille  ayant  tourné  les 
yeux,  rencontra  le  regard  de  Landon.  Son  âme 
et  celle  du  jeune  homme  furent  comme  en  pré- 
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sence  pendant  un  instant  aussi  rapide  que  l'é- 
clair; Eugénie  laissa  lire  dans  ses  yeux  toute  la 
candeur  de  son  âme  ;  elle  voulait  inspirer  l'a- 
mour, elle  le  ressentit  à  son  insu.  Il  lui  sembla 
qu'en  cet  instant  le  cœur  d'Horace  avait  com- 
pris le  sien.  Ce  regard  sympathique  fut  comme 
un  talisman  qui  lia  ses  fantastiques  méditations 
à  la  réalité;  la  couleur  des  cheveux  de  Landon 
lui  plut ,  elle  aima  la  vivacité  de  ses  yeux ,  le 
son  de  sa  voix,  son  langage,  sa  mise,  enfin  elle 
lui  accorda  les  perfections  dont  elle  le  parait 
dans  ses  rêves. 

Il  arriva  donc  à  la  maitresse  le  contraire  de 
ce  qui  advint  à  la  soubrette  ;  et  de  toute  éter- 
nité il  avait  été  décidé  que  la  tendre  Eugénie 
recevrait  des  lois  de  M.  Horace,  tandis  que 
Nikel  obéirait  à  Rosalie. 

Madame  d'Arneuse  et  madame  Guérin  ob- 
servaient M.  Landon  avec  la  curiosité  natu- 
relle en  pareille^circonstance  ;  la  grand'mère 
semblait  chercher  dans  ses  traits  les  indices 
d'un  bon  caractère ,  et  la  marquise  examinait 
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avant  tout  les  formes  extérieures  et  les  ma- 
nières. Le  jeune  homme,  qui  savait  vivre  , 
ne  s'offensa  nullement  de  cet  examen ,  et  par 
une  pente  natuielle  de  notre  amour-propre  qui 
nous  porte  à  vouloir  paraître  mieux  que  nous  ne 
sommes,  M.  Horace  s'étudia  sans  trop  d'affec- 
tation à  rester  aussi  éloigné  de  la  familiarité  que 
de  la  sèche  et  froide  politesse  du  grand  monde. 

—  Monsieur,  dit  madame  d'Arneuse,  votre 
intention  n'est  sans  doute  pas  de  rester  toute 
l'année  dans  notre  village  ;  c'est ,  pour  un 
jeune  homme  de  votre  rang  et  de  votre  fortune, 
un  théâtre  bien  resserré. 

—  Madame,  j'y  suis  fixé  pour  toujours  i  c'est 
du  moins  en  ce  moment  mon  intention  for- 
melle. 

—  Ah!  monsieur,  à  votre  âge  peut-on  pré- 
voir ainsi  l'avenir  ?  Nous  avions  aussi  résolu 
de  ne  jamais  quitter  Paris,  Sans  la  révolution , 
nous  n'aurions  pas  eu  le  plais^^  de  vous  voir... 
à  Chambly. 

Ici  madame   Guérin  s'étendit"  longuement 
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sur  l'ancien  état  de  sa. fortune  et  sur  la  vie 
élégante  que  sa  fille  menait  à  Paris,  avant  l'é- 
poque où  toutes  deux  s'étaient  retirées  à  Cham- 
bly.  Elle  termina,  comme  à  son  ordinaire  ,  en 
disant  qu'il  était  bien  dur  à  son  âge  d'être 
réduite... 

—  Ah!  madame,  dit  madame  d'Arneuse  en 
l'interrompant  avec  vivacité,  nous  ne  sommes 
pas  encore  si  maltraitées  ;  je  connais  beaucoup 
de  maisons  nobles  qui  le  sont  plus  que  la  nôtre. 

M.  Landon  se  crut  en  cette  occasion  obligé 
de  débiter  quelques  lieux  communs  sur  cette 
thèse  rabattue  :  que  la  fortune  ne  f^it  pas  le 
bonheur.  Le  bonheur,  dit-il  en  terminant, 
est  toujours  h  notre  portée,  toujours  à  nos 
pieds,  c'est  une  fleur  des  champs  ;  il  ne  faut 
que  se  baisser  pour  la  cueillir;  mais,  comme 
elle  est  entourée  de  beaucoup  d'autres  fleurs , 
nous  nous  trompons  sur  le  parfum  ,  sur  la 
couleur,  et  nous  étendons  trop  les  mains  pour 
ne  paâ  dépasser  le  but. 

Cette'agreste  comparaison  que  sa  prome- 
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nade  du  matin  lui  avait  sans  doute  inspirée 
eut  un  plein  succès  auprès  de  ces  dames. 

Une  rougeur  subite  colora  le  visage  d'Eu- 
génie, en  entendant  ces  paroles  et  en  voyant 
les  yeux  de  M.  Landonse  fixer  sur  elle;  elle 
n'était  pas  loin  de  lui ,  elle  était  simple ,  éle- 
vée modestement  ;  ne  ressemblait-elle  pas  à 
une  fleur  des  champs? 

—  Ainsi,  monsieur,  reprit  madame  d'Ar- 
neuse,  je  vois  cjue  vous  êtes  venu  à  Chambly 
pour  cultiver  le  bonheur. 

—  A[i ,  madame  !  il  n'en  existe  plus  pour 
moi!..,  répondit  le  jeune  homme  d'un  accent 
de  mélancolie  qui  intéressa  vivement  la  mère 
et  la  fille. 

Eugénie  laissa  parler  son  émotion  dans  ses 
regards  et  dans  son  altitude.  Il  lui  sembla  que 
l'infortune  les  réunissait  déjà  dans  un  même 
sentier  de  la  vie. 

Cette  sollicitude  inattendue  frappa  Landon, 
qui  remercia  la  jeune  fille  par  un  regard... 
Madame  d'Arneusc  lit  trembler  Eugénie  par 
le  coup  d'œil  qu'elle  lui  lança.  • 
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—  Oui,  mademoiselle,  répondit  Horace,  je 
suis  malheureux Mais,  ajouta-t-il  en  sou- 
riant ,  comme  pour  donner  le  change ,  les 
chagrins  des  jeunes  gens  sont  de  courte  du- 
rée.... 

—  Eugénie  ,  majjonne  ,  dit  madame  d'Ar- 
neuse  en  voyant  que  M.  Landon  accordait 
beaucoup  trop  d'attention  à  la  jeune  tille ,  ma 
chère  enfant ,  tu  serais  bien  aimable  de  m'aller 
chercher  mon  ouvrage. 

Eugénie  se  leva  en  soupirant.  Cette  phrase 
était  pour  elle  l'ordre  secret  de  quitter  le  sa- 
lon et  de  n'y  plus  reparaitre  sans  être  appe- 
lée par  sa  mère.  En  sortant ,  elle  contempla 
M.  Landon  dans  la,  glace  jusqu'au  dernier 
instant,  en  lui  disant  adiqp  du  cœur. 

Un  geste  impérieux  de  madame  d'Arneuse, 
surpris  par  Landon,  le  mit  à  peu  près  au  fait 
de  cette  scène  :  examinant  alors  la  marquise 
avec  plus  d'attention,  il  vit  son  visage  quitter 
brusquement  le  masque  de  la  sévérité  pour 
reprehdre  les    grâces  d'une  atîabiiité   d'em- 
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prunt  quand  elle  se  tourna  vers  lui.  C'en  lui 
assez  pour  lui  faire  juger  madame  d'Arneuse. 
Au  premier  abord,  les  deux  dames  lui  avaient 
déplu;  mais  à  ce  moment  il  acquit  la  preuve 
de  tontes  les  assertions  de  Nikel,*et  il  se  sentit 
vivement  intéressé  par  Eugénie.  De  son  côté , 
madame  d'Arneuse  avait  reçu  cette  première 
impression  d'après  laquelle  on  juge  presque 
toujours  en  dernier  ressort  une  personne  que 
l'on  voit  pour  la  première  fois. 

Elle  sentit  tout  d'abord  que  leurs  âmes  n'a- 
vaient aucun  point  de  contact,  et  néanmoins 
Horace  ne  lui  fut  pas  désagréable.  Ce  senti- 
ment s'explique  facilement.  Madame  d'Ar- 
neuse ,  n'étant  pas  noble  <i'extraction ,  outrait 
son  rôle  de  marquise,  afin  d'en  obtenir  les  hon- 
neurs :  et  comme  elle  rendait  intérieurement 
justice  h  la  simplicité  de  ceux  qui  se  sentent 
naturellement  supérieurs,  Horace  lui  imposa, 
malgré  ses  manières  exemptes  d'exagération , 
une  sorte  de  respect  involontaire.  Alors,  soit 
qu'elle  fût  séduite  par  la  fortune  de  Lamkn , 
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ou  que  le  mystère  dont  il  était  entouré  i^in-^- 
triguàt;  soit  que,  le  trouvant  d'un  extérieur 
agréable ,  elle  eût  l'espoir  de  le  consoler  :  le 
feit  est  qu'elle  déposa  ses  mréventions  et  com- 
mença par  lui  rendre  en  elle-même  une  pleine 
justice. 

Elle  daigna  donc  lui  sourire,  et  d'un  air 
moitié  amical,  moitié  protecteur,  elle  lui  dit  : 
—  Monsieur ,  si  vous  avez  quelques  momens 
^à  perdre,  nous  serons  enchantées  de  pouvoir 
faire  une  connaissance  plus  intime  avec  vous. 
Notre  intérieur  est ,  comme  vous  le  voyez ,  très 
simple.  Je  me  suis  vouée  à  mon  ménage,  au 
travail,  à  l'éducation  de  ma  fille,  et  je  fais  en 
sorte  de  me  conformer,  sans  murmure,  à  la 
situation  dans  laquelle  le  sort  m'a  placée.  Nous 
nous  aimons  toutes,  et  nous  nous  aidons  mu- 
tuellement à  porter  le  fardeau  que  les  cir- 
constances nous  ont  imposé. 

—  Madame,  répondit  Horace  en  faisant  un 
geste  par  lequel  il  sembla  se  replier  sur  lui- 
même,  j'userai  quelquefois  de  votre  aimable 
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invitation  :  j'aime  beaucoup  la  musique  , 
quoiqu'elle  éveille  en  moi  de  tristes  souvenirs, 
ajouta-t-il  d'une  voix  altérée.  Puis,  après  un 
moment  de  silence,  il  reprit  :  Je  vois  ici  un 
piano  ;  en  revanche ,  je  serais  flatté  que  vous 
missiez  à  contribution  ma  bibliothèque ,  et , 
lorsque  vous  voudrez  vous  promener  au  loin , 
je  serai  charmé  de  vous  voir  accepter  mes 
chevaiA. . . 

—  Vous  êtes  on  ne  peut  pas  plus  g^alant , 
monsieur,  répliqua  sèchement  madame  d'Ar- 
neuse,  mais  vous  me  permettrez  de  n'accepter 
que  vos  livres,  nous  avons  notre  voiture. 

A  ces  mots  madame  Guérin  regarda  ma- 
dame d'Arneuse  avec  surprise,  mais  le  sérieux 
de  sa  fille  et  l'orgueil  qui  régnait  sur  sa  figure 
l'engagèrent  à  retenir  ses  objections. 
•  — Nous  ne  nou^en  servons  pas  souvent, 
dit-elle  alors  avec  un  sourire  moqueur. 

Enfin,  après  quelques  propos  insignifians, 
M.  Landon  se  leva,  et  saluant  les  deux  dames > 
il  sortit.  Madame  d'Arneuse,  sans  quitter  sa 
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place,  lui  rendit  un  salul  tout-à-foit  théàlial; 

mais  madame  Guérin  ne  le  quitta  qu'à  la 
porte. 

Nikel  abandonna  Rosalie  en  entendant  les 
pas  de  son  maître;  et  le  chasseur,  une  fois 
dans  la  rue,  se  retourna  pour  voir  encore  la 
maison  ;  alors  il  crut  apercevoir  dans  un  étage 
supérieur  où  s'était  déjà  postée  la  îemme  de 
chambre  wne  jeune  figure  qui  contemplait 
Horace  avec  curiosité. 

Aussitôt  que  M.  Landon  fut  parti ,  madame 
Guérin  dit  à  sa  fille  : 

—  Comment ,  ma  chère  amie ,  as-tu  pu 
transformer  en  yoiture  une  berline  démanti- 
bulée qui  se  briserait  à  la  première  sortie  ? 

—  Croyez- vous,  madame,  que  je  veuille  me 
laisser  écraser  par  le  faste  de  ce  jeune  homme  ? 
Pour  qui  nous  prend-il  donc,  en  nous  ofîrani 
sa  voiture?...  En  cela  il  a  manqué  d'usage; 
car,  &ù  reste  ,  il  est  mieux  que  je  ne  le  croyais. 

Cette  dernière  phrase  était  chez  madame 
d'Arneuse   la    première   note  de    la    gamme 
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qu'elle  se  proposait  de  parcourir.  Ce  propos 
tenait  dans  son  esprit  le  juste  milieu  entre  la 
ligne  où  finissait  la  défaveur,  où  allait  com- 
mencer la  louanjj^e.  C'était'  tout  ce  que  son 
envie  de  rendre  justice  à  M.  Landon  et  de 
l'exalter  par  la  suite  pouvait  lui  faire  dire  pour 
s'ïicccrder  avec  ce  qu'elle  avait  avancé  précé- 
demment*. Elle  se  servait  ainsi  de  lignes  im- 
perceptibles ,  pour  ne  jamais  avoir  l'air  de 
changer  d'opinion  ;  de  manière  qu'il  fallait 
être  très-exact  à  retenir  ses  assertions  précé- 
dentes, et  vouloir  encourir  sa  haine  en  les 
lui  rappelant ,  pour  lui  faire  apercevoir  toute 
la  mobilité  de  ses  prévention^. 

La  phrase  de  madame  d'Arneuse  semblait 
jeter  le  gant,  et  madame  Guérin  se  serait  tue 
toute  sa  vie  pbitôt  que  de  ne  pas  le  ramasser. 
Elle  se  hâta  d'enchérir  sur  tes  éloges  de  sa 
fille. 

—  Oui,  dit  fioidement  madame  d'Arfteuse, 
jl  est  a^ssez  bien.  Comme  elle  prononçait  ces 
mots,  Eugénie,  rentra  au  salon,   se  doutant 
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bien  que,  selon  Phabitude  constante  de  la 
maison,  l'on  devait  s'occuper  de  M.  Landon. 
—  Eugénie,  reprit-elle  en  s^adressant  à  sa 
fille ,  vous  parlez  beaucoup  trop  lorsqu'il  y  a 
,  des  étrangers  ;  encore  un  peu ,  vous  auriez  tenu 
le  dé  de  la  conversation. 

La  pauvre  enfant  remar(|ua  qu'il  y  avait 
moins  d'aigreur  dans  le  ton ,  dans  l'accent  et 
dans  les  paroles  de  sa  mère ,  et  cette  douceur 
lui  parut  le  signe  évident  de  la  ftiveur'qu'avait 
obtenue  M.  Horace;  elle  s'en  applaudit  pour 
lui,  à  ce  qu'elle  crut;  mais  en  analysant  bien 
ses  sensations,  elle  aurait  vn  que  l'espoir  de 
revoir  M.  Landon  était  de  moitié  dansr  sa 
joie. 

—  Je  vois  avec  plaisir,  reprit  madiuiie  Gué- 
rin,  que  ce  jeune  homme  pourra  nous  iariie 
une  société  agréable.  J'aurais  bien  voulu  lui 
demander  s'il  savait  jouer  ai\  boston  ;  mais  une 
première  fois... 

— j  S'il  ne  le  savait  pas  ,  dit  Eugénie  en 
tremblant,  nous  le  lui  apprendrions. 
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—  Eugénie,  répondit  la  grand'mère,  il  aime 
la  musique... 

La  jeune  fille  roug^it  et  se  tourna  vers  son 
piano  comme  pour  le  remercier.  A  tout  cela 
madame  d'Arneuse  ne  disait  mot;  mais  ce 
silence  était  énergique ,  puisqu'elle  souffrait 
avec  plaisir  que  Ton  s'entretînt  de  ce  jeune 
homme  impoli  dont  le  nom  était  naguère  pros- 
crit par  elle. 

—  Du  reste ,  il  paraît  certain ,  bonne-ma- 
man ,  qu'il  est  triste  ;  car  la  mélancolie  perce 
dans  ses  paroles ,  dans  ses  yeux ,  dans  toute  sa 
personne. 

—  Bah!  il  est  jeune  et  riche,  et  dans  cette 
position-là,  les  peines  s'en  vont  comme  elles 
viennent. 

—  D'ailleurs  reprit  madame  d'Arneuse , 
d'après  sa  phrase  mélancolique  on  devine  bien 
la  nature  de  ses  petits  chagrins,  et  si  l'on  vou- 
lait s'en  donner  la  peine,  on  le  distrairait 
bientôt..;  Les  jeunes  gens!... 

—  Je  ne  le  crov  cependant  pas  d'un  carac- 
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tère  inconstant,  dit  madame  Guérin;  sa  figure 
proupet  de  l'énergie... 

On  s'entretint  ainsi  du  jeune  homme  et  de 
sa  visite  juscfLi'à  l'heure  du  dîner  ,  pendant 
lequel,  au  grand  contentement  d'Eugénie,  la 
conversation  ne  changea  pas  de  sujet.,  ce  qui 
n'est  pas  extraordinaire;  dans  un  petit  village, 
les  moindres  choses  font  événement. 

Pendant  qu'au  salon  on  parlait  de  31.  Lan- 
don ,  celui-ci  cheminait  avec  son  chasseur. 

—  Eh  bien,  Nikel,  avait  dit  Horace,  où  en 
sont  tes  affaires  avec  ta  Rosalie? 

—  Trop  bien,  mon  colonel,  trop  bien. 

—  Que  veux-tu  dire  ? 

—  Je  m'explique ,  monsieur  ;  la  rusée  m'a 
tout-à-fait  ensorcelé,  et  maintenant  je  l'aime 
trop  pour  y  voir  clair,  je  ferai  quelque  sot- 
tise.... Ah!  je -réponds  qu'elle  me  tiendra 
toujours  la  dragée  haute,  car  elle  s'aperçoit 
bien  que  je  ne  suis  qu'un  conscrit  auprès 
d'elle.  Croiriez-vous ,  mon  colonel,  que  je  n'ai 
pas  encore  oséjui  baiser  les  mains,  qu'elle  a, 
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pai-  paienthèse  ,  blanches  connue  du  lail?. . . 
Enfin,  s'écria  le  maréchal,  comme  s'il  lui  lût 
survenu  (/uelque  réflexion  désap;réable ,  malgré 
toutes  ces  incohérences,  elle  a  un  cœur  excel- 
lent, elle  m'a  attendri,  car  elle  pleurait  en  me 
racontait  les  tours  que  sa  maîtresse  joue'  à 
cette  pauvre  petite  créature,  qui  est  bien  un 
ange  du  ciel. 

—  Et  que  t'a-t-elle  dit  ? 

—  Monsieur,  quand  elle  a  entendu  fermer 
la  porte  du  salon ,  elle  s'est  écriée  :  «  Marianne, 
je  parie  que  l'on  a  renvoyé  mademoiselle  cher- 
cher le  mouchoir!  »  Pour  lors  elle  est  sortie, 
et  après  quelques  minutes  elle  est  revenue ,  et 
nous  a  dit  :  «  Je  ne  me  trompais  pas;  made- 
moiselle en  a  les  larmes  aux  yeux  !...  « 

—  Elle  pleurait?...  s'écria  M.  Landoii. 

—  Oui,  monsieur,  et  voilà,  continua  l'im 
jjitoyable  chasseur,  voilà  qu'elle  nous  dit  que 
madame  d'Arneuse  était  la  Femme  la  plus  ca- 
pricieuse, la  plus  changeante,  la  pluSiorgueil- 
Icuse;  que    son    imagination^ vire  et  tourne 
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comme  un  aide-de-camp  aux  jours  de  bataille. 
Enfin  ,  elle  nous  a  fait  le  récit  des  infortunes 
de  mademoiselle  Eugénie,  si  bien ,  quoi  !  qu'elle 
m'a  crevé  le  cœur.  J'aurais  donné  ma  solde  de 
i^etraite  pour  avoir  douze  mille  livres  de  rentes 
à  offrir  à  cette  jeune  tille-là  avec  ce  cœur 
d'honnête  homme  qui  bat  sous  ma  capote ,  atîn 
de  la  tu'er  d'un  enfer  pareil ,  si  je  n'aimais  pas 
Rosalie,  s'entend!...  et  puis  elle  nous  a  en- 
core conté  combien  cette  demoiselle  est  bonne, 
qu'elle  excuse  les  domestiques ,  qu'elle  soigne 
sa  mère,  qu'elle  l'aime  malgré  ses  caprices, 
qu'elle  joue  admirablement  du  piano  ,  enfin 
qu'elle  mérite  un  trône ,  comme  un  fuyard  mé- 
rite une  balle  dans  la  tète  ! 

Ce  discours  du  chasseur  produisit  son  effet. 
Poussé  par  sa  bonté  naturelle ,  Landon  s'oc- 
cupa involontairement  du  malheur  d'Eugénie, 
et  pendant  le  reste  de  la  journée  il  se  fit  répé- 
ter plusieurs  fois  par  Nikel  les  détails  que 
celui-ci  lenail   de   Rosalie. 

Si  Landon  pensait  à   Eugénie,  elle  ne  fut 
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pas  sans  l'imiter  un  peu.  Le  soir  elle  eut  de  la 
peine  à  jouer  avec  sa  mère,  elle  .oubliait  les 
cartes,  feisait  des  feutes;  et  comme  madame 
d'Arneuse,  par  suite  de 'l'amour-propre  qui 
formait  la  base  de  son  caractère,  n'aimait  pas 
à  perdre,  elle  gronda  Eugénie.  La  pauvre  en- 
fant ne  put  donc  se  livrer  à  sa  douce  rêverie 
qu'au  moment  où  elle  se  retira  pour  dormir. 
Or,  comme  dans  les  deux  maisons  lous  les  per- 
sonnages se  couchèrent  en  pensant  les  uns  aux 
autres,  cette  aventure  se  trouva  dans  cet  ins- 
tant aussi  fortement  nouée  qu'un  bon  troisième 
acte  de  tragédie. 


Le  lendemain,  Nikel ,  revenant  de  promener 
Brigand^  s'arrêta  devant  la  maison  ;  car  Rosa- 
lie ,  qui  Pavait  vu  arriver,  n'avait  pas  manqué 
de  venir  se  placer  sur  la  porte  pour  recueillir 
au  passage  les  flatteries  du  marëchal-des- 
logis. 
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—  Comment  cela  va-t-il  ce  malin,  ma  belle 
demoiselle f  dit  Nikel  en  attachant  la  bride  de 
son  cheval  à  la  chaîne  de  la  cloche. 

-r-  Cela  va  bien ,  monsieur,  répondit  la  sou- 
brette en  lui  lançant  une  œillade  gracieuse; 
votre  visite  d'hier  a  Fait' changer  le  vent;  ma- 
dame n'a  encore  grondé  personne,  pas  même 
sa  fille  ;  madame  Guérin  h^edonne  les  airs  qu'on 
chantait  de  son  temps;  et  quant  à  mademoi- 
selle, tenez! écoutez-moi  ces  traits- là,  cela 

roule  avec  une  rapidité  de  tonnerre  ;  elle  est  au 
piano  depuis  ce  matin  ,  et  ses  doigts  vont  mille 
fois  plus  vite  qu'à  l'ordinaire;  on  sent,  rieiï 
qu'à  l'entendre,  qu'elle  n'est  pas  malheureuse 
ce  matin  ;  moi-même,  M.  Nikel,  j'ai  suivi  le 
torrent ,  et  je  chante  les  rondes  de  mon  pays. 

—  Pourriez-vous  m'apprendre  ,  mademoi- 
selle, reprit  flegmatiquement  le  chasseur,  qui 
a  fait  faire  ce  demi-tour  à  droite ,  ou  quel  est  le 
jï-énéral  qui  a  ordonné  ce  quart  de  conver- 
sion ?  \ 

—  Ah!  M.  Nikel,  nous  sommes  toutes  ainsi 
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bàlies  dans  notre  maison  :  il  ne  tant  qu'un 
compliment  pour  nous  enlever  une  migraine  ; 
flattez -nous  bien,  nous  devenons  aimables; 
une  caresse,  ce  sont  des  amitiés  à  n'en  plus 
finir;  mais  une  mouche  vient  à  voler,  en  moins 
de  cinq  minutes  nous  sommes  méconnaissables, 
et  de  fil  en  aig-uille  on  arrive  à  se  reprocher 
des  paroles  qui  datent  de  vin^t  ans,  et  tout 
cela  vient.... 

—  De  la  lune ,  sans  doute  !  dit  le  maréchal 
en  haussant  l'épaule  et  en  souriant  d'un  air 
moqueur  et  incrédule  ;  à  d'autres ,  mademoi- 
selle! ce  sont  là  des  incohérences  par  trop 
fortes,  et  vous  vous  moquez  de  moi!... 

—  Je  ne  me  moque  point,  reprit  Rosalie; 
et,  toute  jeune  et  étourdie  que  je  paraisse  être, 
je  g-ouvernerais  la  maison  si  je  le  voulais.  Je 
devine  quand  madame  est  en  colère,  et  quand 
je  veux  la  mettre  de  bonne  humeur  je  n'ai  qu'à 
lui  dire  en  l'habillant  qu'elle  est  plus  blanche 
quemadc^moiselle,  et  qu'elle  paraît  la  sœur  de 
sa,  fille... 
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—  Mais  voilà  qui  est  fort  mal ,  mademoiselle. 
Et  pourquoi? 

—  Parce  que  c'est  mentir. 

—  Bah!  reprit  Rosalie ,  j'aiûie  ces  change- 
ments à  vue,  moi! cela  met  un  peu  de  va- 
riété dans  notre  vie  :  aussi  bientôt  madame 
desserre  ses  lèvres  minces,  elle  commence  par 
rire,  elle  finit  par  me  croire,  et  la  voilà  gaie 
et  charmante  jusqu'au  premier  caprice.  Quant 
à  madame  Guérin!....  si  vous  voulez  parler 
comme  elle ,  l'écouter,  lui  répéter  qu'elle  a 
été  jolie  et  riche ,  elle  vous  adorera  ;  le  dos 
tourné,  si  un  autre  vous  accuse  et  dit  :  Tue, 
elle  répond  :  Assomme.  Elle  vous  cajole;  mais 
c'est  de  la  bonté  si  l'on  veut.....  Elle  est  trop 
faible...  Eh  bien,  M.  Nikel,  je  ne  veux  pas  me 
donner  la  peine  de  les  mener,  j'aime  mieux, 
rire  de  leurs  scènes,  regarder  tourner  ces  gi- 
rouettes, et  me  borner  tranquillement  à  con- 
soler mademoiselle,  et  à  faire  enrager  Marianne 
jusqu'à  ce  que  j'aie  une  autre  vie  time^. vous,  par 
exemple.  ■ 
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—  Toujours  gentille  et  spirituelle  !  s'écria 
le  chasseur  en  lâchant  un  gros  soupir  senti- 
mental. 

—  Toujours  ,  M.  Nikel  ;  malheureusement 
j'ai  grand'peur  que  notre  ordre  du  jour,  comme 
vous  dites,  ne  tienne  pas  long-temps;  nous  re- 
tomberons dans  notre  infortune,  et  cette  pauvre 
demoiselle  Eugénie  restera  toujours  à  la  tor- 
ture. 

—  Mademoiselle ,  dit  Nikel  en  s'emparant 
des  mains  de  la  soubrette  ,  pourriez-vous  m'ex- 
pliquer  où  vous  en  voulez  venir  ? 

—  Ah!  reprit  Rosalie,  je  veux  dire  qu'il  ne 
tiendrait  qu'à  vous  de  faire  la  pluie  et  le  beau 
temps  chez  nous;  comme  votre  maître  a  l'air 
d'une  bonne  âme,  il  ne  demanderait  pas  mieux 
que  de  nous  laisser  toujours  dans  une  douce 
température. 

—  Diable!  mademoiselle,  ceci  s'embrouille, 
et  si  je  reste  ainsi  devant  vous  à  regarder  sortir 
vos  jolies  petites  paroles  d'entre  vos  dents  blan- 
ches^^  ce  n'est  pas  que  j'y  comprenne  rien  , 

T.  I.  H 
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mais  c'est  parce  que  je  vous  aime.  Au  reste, 
voilà  bien  Famour  :  comme  le  disait  un  trom- 
pette de  mes  amis ,  c'est  le  bouje-selle  de  toutes 
les  sottises!... 

—  M.  Nikel,  j'aime  à  croire  que  vous  êtes 
discret  et  que  l'on  pe^it  vous  confier  quelque 
chose.... 

—  Mademoiselle  ,  un  militaire ,  quand  il  a 

fait  deux  heures  de  faction  et  un  tour  à  la  salle 
de  discipline,  garde  un  secret  aussi  bien  que 
son  cheval. 

—  Eh  bien,  M.  le  maréchal,  reprit  Rosalie 
en  le  regardant  de  manière  à  le  rendre  fou , 
si  vous  êtes  pour  long-temps  dans  le  pays,  si 
vous  avez  quelque  empire  sur  votre  maître, 
engagez-le  à  venir  ici  de  temps  en  temps;  qu'il 
tourne  chaque  fois  un  petit  compliment  à 
madame,  et  notre  pauvre  jeune  fille  respi- 
rera, on  ne  la  grondera  plus,  elle  sera  heu- 
reuse enfin  ;  et  si  votre  maître  a  bon  cœur,  il 
sera  heureux  aussi  d'adoucir  le  martyre  de  cet 
enfant  !  ^ 
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—  Eh  bien!  mademoiselle,  si  cela  peut  vous 
plaire,  nous  Viendrons. 

Ah!  M.  JXikel,  je  n'y  ai  d'intérêt  que  celui 
de  mademoiselle  ,  je  voudrais  la  voir  moins 
malheureuse. 

—  Mais  moi,  ma  chère,  je  g^agnerais  à  cela 
le  plaisir  de  vous  voir;  votre  aspect  est  si  doux 
pour  moi!  et  le  jour  où  vous  voudrez  bien  me 
dire  que  vous  comptez  sur  ma  constance,  je 
ne  regarderai  plus  aucune  femme  en  face  ni 

de  côté Ici  le  chasseur  fit  un  mouvement 

pour  embrasser  Piosalie ,  elle  se  recula  brus- 
quement; Brigand  eut  peur,  cassa  la  corde  de 
la  sonnette  et  s'enfuit;  Nikel  courut  après 
Brigand ,  et  Rosalie  rentra  dans  la  maison  en 
riant. 

Cette  conversation  ne  fut  pas  sans  résultat. 
Deux  ou  trois  jours  après,  M.  Horace,  cerné 
par  les  savantes  manœuvres  de  Rosalie ,  fut 
enfin  amené  dans  le  salon  de  madame  d'Ar- 
neuse.  La  soubrette  s'était  servie  de  Nikel 
comme  un  habile  général  se  sert  des  tirailleurs 
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qui  couvrent  sou  armée,  et  le  chasseur  avait 
fini  par  vaincre  la  répug-nance  de  son  maître 
pour  les  deux  dames.  Le  jour  où  le  jeune 
homme  se  présenta  chez  elle,  madame  d'Ar- 
neuse,  étant  mise  fort  à  son  avantage,  avait  un 
air  de  fraîcheur  et  un  vernis  de  beauté  qui  ne 
lui  étaient  pas  habituels.  Elle  fut  donc  enchan- 
tée de  l'opportunité  de  cette  visite ,  et  ce  fut 
un  premier  motif  pour  trouver  le  visiteur  à 
son  g-oùt.  Au  nom  de  Landon ,  prononcé  par 
Rosalie  d'une  voix  éclatante,  les  trois  dames 
se  levèrent,  et  chaque  visage  prit  une  gracieuse 
expression  à  laquelle  le  jeune  homme  répon- 
dit par  un  salut  et  par  le  sourire  banal  dont  il 
voilait  sa  mélancolie. 

Le  soir  voilait  alors  la  campagne  de  ses  tein- 
tes indécises  et  de  ses  ombres  vaporeuses ,  le 
printemps  répandait  les  trésors  de  ses  jeunes 
parfums,  et  un  dernier  rayon  de  soleil  jetait 
encore  dans  le  salon  une  nappe  de  lumière 
rougeâtre  :  le  silence  de  la  campagne  inter- 
rompu par  les  chants  mourants  des'oiseauk,  le 
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mystère  du  crépuscule,  Tespérance  qui  se  ré- 
vélait à  elle,  tout ,  pour  Eug-énie,  rendit  ce 
moment  enivrant;  ce  fut  un  véritable  enchan- 
tement, un  bonheur  dont  elle  fut  long-temps 
à  savourer  toute  la  douceur.  Elle  se  rassit  timi- 
dement, pencha  la  tête  sur  son  ouvrage, 
garda  le  silence,  et  sans  lever  davantage  les 
yeux  sur  M.  Landon,  se  contenta  de  se  fondre 
dans  le  charme  qu'elle  éprouvait  à  l'entendre 
parler.  Elle  se  mit  à  recueillir  chaque  parole  ; 
et  plus  elle  écouta,  moins  elle  se  sentit  tentée 
de  relever  son  front ,  car  sa  rougeur  virginale 
et  la  naïve  expression  de  sa  félicité  se  seraient 
dévoilées  à  l'être  le  plus  inattentif. 

Elle  avait  lieu  d'être  contente  :  madame 
d'Arneuse,  qui  avait  une  grande  prétention  à 
l'esprit  et  au  savoir,  voulant  déployer  ses  con- 
naissances, amena  la  conversation  sur  la  litté- 
rature, les  arts,  les  sciences  ;  et  le  jeune  homme, 
ÎBcile^comme  il  était,  toujours  prêt  à  rendre 
la  bride  à  son  imagination,  discuta  avec  tout 
le  feu  de  sou  caractère  :  tranchant  comme  les 
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hommes  qui  ont  vécu  solitaires,  et  gagnant; 
de  l'aisance  à  mesure  que  la  discussion  s'ani- 
mait, il  finit  par  oublier  où  il  se  trouvait  et 
par  se  croire  avec  des  amis.  Il  se  livra  donc  à 
toute  la  poésie ,  à  toute  l'originalité  de  ses 
idées;  tour  à  tour  familier,  énergique,  gai, 
triste,  suivant  les  sujets.  A  la  fin  ,  la  conversa- 
tion, insensiblement  détournée  de  son  premier 
objet,  tomba  sur  l'éducation  :  madame  d'Ar- 
neuse  soutenait  que  l'enseignement  actuel  était 
bien  inférieur  à  celui  d'autrefois,  que  les  jeunes 
gens  n'avaient  plus  autant  d'égard  pour  les 
femmes,  qu'ils  perdaient  du  côté  des  belles 
manières  et  de  la  galanterie  ,  etc. 

—  Ah!  cela  est  bien  vrai!  s'écria  madame 
Guérin;  quelle  différence  énorme!  Je  voyais 
dans  nos  salons,  avant  la  révolution  ,  les  hom- 
mes être  aux  petits  soins ,  faire  de  la  tapisserie, 
réciter  des  vers;  mais  aujourd'hui  un  homme 
croirait  se  compromettre  en  s'occupî\nt  des 
femmes  autrement  que  pour  se  jouer  d'elles. 

—  Mesdames,  s'écria  Landon  d'un  ton  con- 
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cluant,  je  conviens  que  la  jeunesse  d'aujour- 
d'hui n'est  pas  celle  de  1779. 

En  entendant  cette  année,  madame  d'Ar- 
neuse  fît  un  mouvement  comme  pour  se  dé- 
clarer incompétente  à  juger  le  mérite  de  la 
jeunesse  de  cette  époque. 

—  Mais,  continua  Landon,  les  temps  aussi 
sont  bien  changés!  Ce  siècle  a  reçu  un  bap- 
tême de  raison  et  de  gloire  qui  donne  une 
tout  autre  direction  aux  idées. 

—  Voilà  bien  ce  dont  nous  nous  plaignons, 
répliqua  madame  d'Arneuse. 

—  Quoi  !  madame ,  vous  réprouveriez  le 
règne  de  Napoléon ,  qui  a  pu  dire  en  plein 
sénat  :  Où  est  le  drapeau  ,  là  est  la  France! 

—  La  pensée  est  un  peu  nomade, ♦repartit 
la  marquise  ,  enchantée  de  montrer  tant  d'es- 
prit. ^ 

—  Vous  réprouveriez  nos  conquêtes  ? 

—  Les  ennemis  sont  en  France. 

—  Nos  institutions? 

—  Votre   noblesse  n'a  qu'un  jour. 
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—  Tout  ceci ,  madame ,  n'est  pas  l'éduca- 
tion ;  nous  sortons  de  notre  sujet  :  je  conviens 
que  la  noblesse  d'autrefois  était  plus  an- 
cienne  ^ 

—  Plus  nationale,  monsieur^  parce  qu'elle 
s'appuyait  sur  les  vieilles  traditions.  Nous 
étions  les  héritiers  des  premiers  conquérants 
du  sol. 

—  Vous  voulez  dire  des  défenseurs ,  ma- 
dame. 

—  Oui,  monsieur,  je  me  trompais.  .  .  Ne 
connais-je  pas  tout  ce  que  l'on  a  écrit  sur  l'o- 
rigine de  la  noblesse  et  sur  l'histoire!  Mably  , 
Raynal,  Diderot,  Lavoisier,  Helvétius ,  j'aî  vu 
tous  ces  messieurs. 

—  Volis  étiez  donc  toute  petite,  madame? 

—  Ils  venaient  dîner  chez  mon  père  fort 
souvent...  I|^ 

—  Nous  avions  une  si  bonne  maison!  dit 
madame  Guérin  pour  soutenir  le  mensoij>",e  de 
sa  fille.  Nous  devions  à  notre  cuisihier  l'hon- 
neur de  leur  compagnie.  Telle  que  vous  me 
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voyez,  j'ai  hit  un  boston  avec  Franklin  ,  Ka- 
mikaël  et  Voltaire  :  ils  étaient  fort  aimables. 
Mai|  j'en  ai  fait  un  autre... 

A  ces  mots,,  un  sourire  un  peu  ironique 
vint  errer  sur  les  lèvres  de  Landon,  et  madame 
d'Arneuse  tenait  déjà  trop  à  l'estime  du  jeune 
homme  pour  n'en  pas  être  très  piquée;  aussi 
dit-elle  à  sa  mère  avec  dépit  : 

—  Ah!  madame,  faites-nous  grâce  de  l'in- 
ventaire de  vos  bostons...  Puis  s'adressant  à 
Landon  :  —  Allons,  monsieur,  soutenez  votre 
thèse  :  vous  avez  assez  d'esprit  pour  me  con- 
vaincre, je  me  sens  très  disposée  à  croire  à  la 
perfection  de  la  jeunesse  d'aujourd'hui. 

—  Je  n'ai  pas  prétendu,  madame,  qu'elle 
fut  exempte  de  défauts  ;  je  m'étonnais  seule- 
ment de  vous  entendre  regretter  le  temps  où 
nous  étions  constamment  à  vos  pieds  :  vous 
avez  perdu  des  galants ,  mais  vous  gagnez  des 
amans.  Moins  on  voit  les  femmes,  plus  elles 
sont  honorées'. 

—  On  dirait  que  vous  avez  peur  de  nous. 
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—  Peul-être,  madame. 

—  Vous  êtes  galant,  vraiment! 

—  Ah!  vous  savez  bien  que  mon  peut-être 
n'est  pas  une  injure.  De  nos  jours,  une  passion 
influe  sur  la  vie  tout  entière,  et  l'on  ne  doit 
pas  s'y  exposer  avec  étourderie,  car  si  l'amour 
nous  promène  d'abord  à  travers  les  fleurs ,  il 
finit  toujours  par  nous  conduire  au  bord  des 
précipices. 

—  Bienheureuses,  monsieur,  sont  les  fem- 
mes qui  rencontrent  dans  leur  vie  un  être 
qu'elles  peuvent  aimer  comme  la  jeunesse 
actuelle  mérite,  selon  vous,  d'être  aimée.  Je 
n'ai  pas  connu  cette  félicité...  Mariée  par 
convenance,  j'ai  su  me  garder  de  cette  li- 
cence de  bon  ton  en  usage  de  mon  temps , 
mais  j'avoue  que  je  ne  recommencerais  pas 
deux  fois  mon  existence.  Vivre  avec  une  amç 
vierge  et  aimante  en  se  trouvant  chargée  de 
l'honneur  d'une  illustre  maison  est  un  sup- 
plice que  j'ignorais  avant  d'épo'i.iser  M  d'Ar- 
neusc!... 
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—  Ma  pauvre  fille! s'écria  madame 

Guérin. 

—  Ah!  madame,  répondit  Horace,  regardez- 
vous  bien  plutôt  comme  heureuse!.  .  .  En 
même  temps  son  front  se  couvrit  d'un  épais 
nuage  de  tristesse,  et  il  ajouta  d'une  voix  trem- 
blante :  —  Oui!  trois  fois  heureux  ,  le  moine , 
ta  religieuse ,  qui ,  retirés  du  monde  pour 
mieux  résister  au  démon,  atteignent  silencieu- 
sement la  vieillesse!  S'ils  ignorent  comme  vous 
(  madame  d'Arneuse  sourit  avec  une  feint'j 
mélancolie)  les  vives  jouissances  de  cet  amour 
enivrant  pour  lequel  les  regards  sont  des  ca- 
resses, le  bruit  des  pas  est  une  harmonie,  la 
parole  une  musique  divine ,  ils  ignorent  aussi 
la  rage,  le  désespoir,  causés  par  une  trahison  ,^ 
et  cette  mort  lente,  cette  consomption  fati- 
gante dont  on  est  alors  accablé. 

Une  douloureuse  animation  perçait  dans  les 

regards^jde  Landon,  dans  ses  gestes   et  dan& 

.toute   soTÎ  .attitude.  Aux  derniers  mots,    sa 

voix,  qui  s'était  graduellement  affaiblie,  prit 
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un  accent  de  mélancolie  qui  pénétra  jusqu'aux 
cœurs  des  trois  dames.  Eugénie^  qui  d'après 
l'ordre  de  sa, mère  gardait  un  religieux  silence, 
n'osa  point  lever  les  yeux  sur  le  jeune  homme, 
car  elle  se  sentait  prête  à  pleurer. 

—  Me  voilà  presque  convaincue  de  la 
perfection   du   siècle   :    certes ,   autrefois   on 

parlait  avec  moins  d'enthousiasme Vous 

n'avez  pas  les  idées  d'un  militaire  ,  mon- 
sieur  

—  Non,  madame,  répondit -il  avec  tris- 
tesse....  Et  il  y  eut  un  intervalle  de  silence. 

—  Il  est  bien  digne  d'être  aimé,  s'il  conçoit 
ainsi  l'amour  1  pensait  Eugénie.  En  ce  mo- 
ment, sa  pose  était  naïve  et  charmante,  elle  re- 
gardait Horace  avec  l'abandon  de  l'innocence. 
Landon  s'étant  tourné  vers  elle  comme  pour 
ne  pas  voir  une  image  pénible  et  comme  s'il 
eût  voulu  se  rah'aîchir  le  cœur  par  l'aspect  de 
l'enfance,  fut  frappé  du  spectacle  qffert  par 
cette  figure  de  jeune  fille.  SoUs  les  indices 
d'un  profond  amour  il   découvrit    les    traces 
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d'une  souffrance  habituelle.  Il  remarqua  la 
pureté  des  contours  et  l'éclat  du  teint  de  ce 
jeune^visage ,  et  dans  l'expression  il  reconnut 
l'air  tendrement  soumis  de  la  femme  qui  aime 
pour  la  première  fois.  Sans  deviner  encore  ce 
qui  se  passait  dans  l'âme  d'Eugénie ,  il  admira 
la  suavité  d'un  si  parfait  ensemble  comme  il 
eût  admiré  une  tête  de  Raphaël. 

Il  rompit  enfin  le  silence ,  et  dit  avec  une 
émotion  comprimée  : 

—  Mademoiselle  ne  touche-t-elle  pas  du 
piano?  Il  y  a  bien  long-temps  que  je  n'ai  en- 
tendu de  musique!...  Il  y  avait  un  secret  dans 
cette  exclamation  pleine  d'amertume. 

—  Long-temps!....  reprit  naïvement  Eugé- 
nie ;  j'ai  joué  avant-hier!...  Elle  s'arrêta,  un 
vif  sentiment  de  peine  avait  brisé  subitement 
sa  voix.  • 

En  effet,  la  pauvre  enfant  parcourait  le 
doux  pays  des  chimères  amoureuses,  et  le 
long-lempjs  de  Landon  l'en  avait  brusquement 
arrachée.  —  Si'il  ne  se  souvient  pas  d'avoir 
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entendu  mon  piano,  il  ne  m'aimera  jamais... 
Telle  fut  sa  réflexion  ;   et  mettant  son  mou- 
choir sur  sa  figure,  elle  essaya  de  quiy;er  le 
salon. 

Madame  d'Arneuse  ayant  remarqué  Tatten- 
tion  avec  laquelle  Horace  regardait  Eugénie , 
s'était  bien  promis  de  la  renvoyer;  mais  elle 
fut  blessée  d'être  prévenue  par  sa  fille  et  de 
la  voir  agir  par  un  sentiment  qui  ne  fut  pas 
ordonné.  Poussée  alors  par  cette  manie  des 
tyrans  qui  croient  perdre  en  pouvoir  ce  que 
leurs  sujets  gagnent  en  liberté ,  elle  dit  à  sa 
fille  : 

—  Restez  !  sonnez  pour  avoir  de  la  lumière  : 
vous  allez  nous  jouer  un  morceau,  et  nous 
tâcherons  ,  ajouta- t-elle ,  de  faire  bien  des 
fautes  ! 

Il  faut  aux  ffens  vraiment  sensibles  un  sens 
à  part  pour  deviner  avec  tant  de  promptitude 
la  blessure  involontaire  qu'ils  ont  laite  à 
une  âme  trop  délicate  ;  c'est  ce  qu'on  appelle 
savoir  revenir.  Landon  possédait  cette  qualité 
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charmante  :  cet  homme  parfois  dépourvu  de 
grâces  en  avait  alors  de  louchantes.  Lors- 
qu'Eugénie,  obéissant  timidement  à  sa  mère, 
se  dirigea  vers  son  piano ,  il  alla  ouvrir  lui- 
même  l'instrument,  aida  la  jeune  fille  à  cher- 
cher la  musique  ,  et  tandis  qu'elle  joua  ,  assis 
auprès  d'elle  il  la  regarda ,  avec  des  yeux  pleins 
de  douceur  et  qui  semblaient  implorer  un 
pardon.  Ce  langag^e  muet  ne  fut  que  trop  bien 
entendu.  Un  malin  génie  semblait  se  plaire  à 
ég-arer  Eug^énie  par  de  fausses  lueurs ,  pour  la 
laisser  éblouie  au  bord  d'un  précipice. 

En  effet,  Landon,  tourmenté  par  l' idée  qu'il 
pouvait  ajouter  à  la  somme  de  malheurs  in- 
times qu'Eugénie  avait  à  subir,  s'efforça  d'être 
affectueux  auprès  d'elle.  Alors  la  pauvre 
petite  prit  les  témoig^nages  d'une  compassion 
généreuse  pour  les  soins  d'un  amour  naissant; 
elle  s'abandonna  doucement  au  bonheur  de  le 
voir  à  ses  côtés ,  s'occupant  d'elle ,  et  la  regar- 
dant avec.,  une  expression  de  plaisir.  Pleine  de 
celte  confiance  naturelle  au  jeune  âge,  elle 
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croyait  avoir  déjà  jeté  un  premier  charme  sur 
son  cœur  ;  elle  espéra  du  moins;  et,  dans  ce 
moment  trop  fugitif,  où  tout  était  oublié, 
posant,  non  sans  crainte,  son  pied  sur  une 
terre  inconnue,  elle  savoura  avec  délices  la 
première  joie  de  sa  vie. 

Quand  le  morceau  fut  terminé,  Landon, 
avec  un  sourire  comme  en  savent  trouver 
ceux  qui  connaissent  la  souffrance,  dit  à  Eu- 
génie : 

—  J'ai  entendu  ce  morceau  presque  aussi 
bien  exécuté... 

—  On  n'a  pas  eu  beaucoup  de  peine  à  le 
mieux  jouer!  s'écria  madame  d'Arneuse. 

—  Par  qui ,  monsieur  ?  demanda  Eugénie 
en  tremblant. 

—  Par  vous-même,  mademoiselle,  répondit- 
il;  il  y  a  quatre  ou  cinq  jours,  après  midi, 
je  revenais  de  la  promenade...  votre  fenêtre 
était  ouverte... 

L'accent  qu'il  mit  dans  cette  phrase  et  la 
manière  dont  il  souriait,  dirent  assez  à  Eugénie 


qu'il  cherchait  à  réparer  sa  laule...  Ace  mo- 
ment la  jeune  fille  feuilletait  par  maintien  son 
livre  de  musique  ;  la  page  qui  tremblait  n'ac- 
cusait que  trop  son  émotion;  mais  elle  eut 
encore  assez  de  présence  d'esprit  pour  se 
plaindre  de  son  extrême  timidité. 

Landon,  revenant  alors  auprès  de  madame 
d'Arneuse,  la  complimenta  sur  l'éducation 
soignée  qu'elle  donnait  à  sa  fille  ;  puis  ,  sans 
dire  un  mot  d'Eugénie,  il  se  mit  à  flatter  la 
marquise  avec  emphase;  il  semblait,  à  l'en- 
tendre, que  ce  fût  elle  qui  eût  joué.  Insinuant 
adroitement  qu'il  lui  croyait  un  talent  supé- 
rieur, il  parut  désirer  vivement  de  s'en  assu- 
rer, et  sollicita  un  prélude,  une  improvisa- 
tion, un  accord  mcme,  comme  une  faveur... 
Madame  d'Arneuse  se  garda  bien  de  détruire 
cette  flatteuse  opinion  ,  et  reçut  ces  compli- 
ments avec  la  fausse  modestie  d'un  poète. 

En  entendant  faire  l'éloge  de  sa  fille ,  il  fut 
impossible  à  madame  Guérin  de  se  taire,  et 
Landon  écouta  avec  une  complaisance  unique 
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la  vieille  (^rancrinère  vanter  les  qualités  de  la 
marquise. 

—  Ah!  monsieur,  si  vous  Paviez  vue,  dit- 
elle  en  terminant ,  avant  la  révolution ,  au 
milieu  d'une  cour  composée  des  g'ens  les  plus 
remarquables  de  l'époque  ,  c'est  alors  qu'elle 
était  belle  et  bien  mise ,  ayant  les  plus  beaux 
chevaux ,  les  équipages  les  plus  élégants. 

— Oh!  tout  était  simple,  mais  de  bon  goût , 
ajouta  madame  d'Arneuse. 

—  Et  le  jour  que  tu  fus  présentée  à  la  cour , 
on  ne  parlait  que  de  toi  à  Versailles. 

—  Oui  !  répondit-elle  en  poussant  un  sou- 
pir ;  c'était  le  17  janvier  1789. 

—  A  quatorze  ans,  ma  pauvre  fille,  nous 
t'avions  déjà  sacrifiée!...  si  jeune,  si  belle!... 

—  Et  je  «uis  maintenant  une  vieille  maman. 

—  Ah  !  madame ,  reprit  Horace ,  si  nous 
sommes  séparés  de  89  par  un  siècle  d'événe- 
ments, votre  visage  nous  fait  souvenir  que  la 
dynastie  nouvelle  n'a  qu'un  jour.  Pour  qui  ne 
sait  pas  la  vérité ,  vous  êtes  la  sœiîr  de  votre 
fille... 
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Horace  avait  déjà  deviné  le  caractère  de  ses 
voisines,  et  n'épargnant  plus  dès  lors  un  en- 
cens qu'on  respirait  avec  tant  de  plaisir,  il 
s'amusa  non-seulement  de  la  marquise ,  mais 
aussi  de  madame  Guérin.  Il  soutint  à  celle-ci 
qu'elle  avait  du  être  très-jolie  ;  et  ses  compli- 
ments, tout  exagérés  qu'ils  étaient^  furent 
reçus  avec  reconnaissance.  Madame  d'Arneuse 
venait  de  montrer  son  esprit  ;  cette  fois  elle 
crut  avoir  convaincu  M.  Landon  de  l'antiqui- 
té de  sa  race,  • 

Alors  madame  d'Arneuse,  après  avoir  re- 
conduit M.  Landon  ,  revint  lentement  se  pla- 
cer devant  la  cheminée  ;  et  s'examinant  quel- 
que temps  dans  la  glace,  elle*  dit  en  passant 
ses  doigts  dans  les  boucles  de  ses  faux  che- 
veux : 

—  Il  a  été  très-bien ,  mais  parfaitement  bien 
ce  soir,  notre  voisin!  il  est  très-aimable. 

—  Et  toi,  reprit  madame  Guérin,  tu  étais 
mise  à  ravir. 

—  Maman  était  très-jolie,  ajouta  Eugénie 
en  embrassant  sa  mère. 
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Madame  d'Arneuse ,  comme  pour  la  conso- 
ler, lui  fit  une  lég^ère  caresse. 

—  Ne  vous  ai-je  pas  toujours  dit,  répondit- 
elle,  cjuc  ce  jeune  homme  nous  ferait  une 
société  !  mais  c'est  qu'il  est  on  ne  peut  pas 
plus  galant,  distingué! 

—  Et#instruit  !  s'écria  madame  Guérin  ;  ce 
jeune  homme  est  un  puits  de  science... 

—  Oh!  mais,  charmant!  continua  madame 
d'Arneuse  :  de  belles  manières,  bon  ton,  joli 
homme ,  il  a  tout  pour  lui  ;  je  gagerais  qu'il  est 
noble... 

—  Il  paraît  avoir  un  bien  bon  cœur,  dit  tout 
doucement  Eugénie. 

— Oh!  oui,  reprit  madame  Guérin;  il  éprouve 
peut-être  quelque  infortune  de  cœur,  car  il 
nous  a  dit  certain  mot  avec  une  sensibilité  qui 
m'a  touchée. 

—  Il  est  sans  doute  trompe  par  une  co- 
quette qui  n'aura*pas  senti  la  valeur  d'une  âme 
comme  la  sienne,  ajouta  madame  d'Arneuse 
d'un  air  qui  disait  parfaitement:  «Je  la  sens, 
moi  !   » 
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Enfin^àonze  heures  et  demie  du  soir,  après 
une  conférence  de  trois  heures ,  pendant  la- 
quelle chacune  de  ces  dames  parla  selon  ses 
vœux  secrets ,  îl  fut  reconnu  et  déclaré  à  l'u- 
nanimité que  M.  Horace  Landon  était  un 
homme  tel  qu'on  n'envoyait  plus,  un  homme 
digne  de  madame  d'Arneuse,  un  homme  digne 
d'Eugénie.  Quand  madame  d^Arneuse ,  la  plus 
exagérée  des  trois,  et  celle  qui  exaltait  le  plus 
le  jeune  homme,  laissait  apercevoir  ses  vues 
sur  lui ,  madame  Guérin  applaudissait  ;  si  Eu- 
génie soupirait  doucement ,  sa  grand'mère  ne 
manquait  pas  de  dire  qu'elle  éprouverait  un  vif 
plaisir  à  l'appeler  son  fils  ;  alors ,  en  quittant 
le  salon,  madame  Guérin  dit  tout  bas  à  sa 
fille  :  «  Tu  pourrais  l'épouser  !  »  et  à  sa  petite- 
fille,  lorsque  madame  d'Arneuse  fut  trop  loin 
pour  l'entendre  :   <t  Tu  l'épouseras!   » 


VI 


La  sensibilité  d'Eugénie ,  refoulée  dans  son 
propre  cœur  par  la  sévérité  de  sa  mère,  y  for- 
mait un  foyer  de  sentiments  qui,  ne  se  déver- 
sant sur  aucun  objet  extérieur,  ne  s'échappant 
ni  dans  ses  discours  ni  dans  ses  actions  (ren- 
fermée qu'elle  était  dans  une  maison  solitaire 
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et  réduite  à  la  société  de  ses  deux  mères),  de- 
vaient se  répandre  avec  eiîusion  sur  le  premier 
être  qu'elle  jug^erait  digne  d'être  son  protec- 
teur ;  et  comme  ce  caractère  sourdement  éner- 
{jique  était  caché  sous  une  grande  timidité, 
résultat  naturel  de  la  gêne  où  la  tenait  sa  mère, 
cette  force  aimante  gisait  dans  son  pauvre  cœur 
comme  une  fleur  sous  la  neige.  Chez  elle  la 
sensibilité  existait  dans  toute  sa  verdeur  pri- 
mitive :  Eugénie  vivait  dans  son  cœur,  seule 
et  comme  dans  une  nuit  profonde. 

Cette  jeune  fille,  si  résignée  en  apparence, 
devait  donc  bien  plus  soufPrir  d'urf  mot  équi- 
voque ,  d'un  regard  incertam  ,  qu'une  autre 
femme,  du  plus  cruel  abandon  :  enfin ,  son  cœur 
n'avait  de  place  que  pour  un  seul  amour;  et  tel 
était  son  sort,  que  la  sévérité  de  sa  mère  ayant 
augmenté  sa  timidité  naturelle,  et  l'ayant  ha- 
bituée à  l'obéissance  la  plus  soumise,  elle  était 
prédestinée  à  jouer  toujours  en  amour  le  second 
rôle ,  c'est-à-dire  le  rôle  du  dévouement  et  de 
l'abnégation ,  qui  est  toujours  celui  des  grandes 
âmes. 
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Une  passion  sérieuse  venait  d'entrer  dans  le 
cœur  d'Eugénie  ,  mais  sa  chaste  réserve ,  la 
crainte  qu'elle  avait  de  sa  mère,  tout  contri- 
buait à  en  étouffer  l'expression  :  ainsi ,  les  pro- 
portions ordinaires  de  l'amour,  comme  on  nous 
le  peint,  n'existent  pas  dans  cette  histoire;  un 
mot,  un  geste,  un  regard  y  sont  de  grands  évé- 
nements. L'orage  était  dans  le  cœur,  la  paix  sur 
les  lèvres.  Heureux  celui  qui,  remontant  le 
cours  de  sa  vie  passée  ,  prêtera  les  charmes  du 
souvenir  à  ce  simple  tableau. 

Au  bout  de  quinze  jours,  madame  d'Ar- 
neuse  s'était  si  bien  engouée  d'Horace,  qu'elle 
ne  négligea  plus  rien  pour  l'attirer  chez  elle. 
On  commença  par  l'inviter  cérémonieusement 
à  dîner,  afin  de  l'entraîner  par  degrés  dans  une 
intimité  difficile  à^ecouer.  Une  partie  d'échecs 
avait  été  le  motif  de  cette  invitation  et  devait 
précéder  le  dîner. 

Un  trait  assez  saillant  du  caractère  de  ma- 
dame d'Arneub'e  était  une  fausse  entente  de  sa 
dignité  de  femme.   Elle  voulait  être  toujours 
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devinée  :  blessée  de  ramasser  elle-même  son 
g^ant ,  elle  l'était  encore  bien  davantage  de  n'être 
pas  prévenue  dans  ses  souhaits.  Sil'ons'aj^rce- 
vait  trop  tard  de  son  désir,  elle  aimait  mieux 
le  nier  que  le  satisfaire  aux  dépens  de  sa  va- 
nité. Ainsi,  lorsque  Landon  arriva,  elle  crut 
qu'il  allait  s'empresser  de  solliciter  la  partie 
d'échecs  ;  à  ses  yeux ,  c'était  un  devoir  :  or, 
comme  Horace,  une  minute  après  l'invitation  , 
l'avait  aussi  profondément  oubliée  que  si  les 
échecs  n'eussent  jamais  été  inventés,  il  resta 
tranquillement  à  causer. 

3ïadame  d'Arneuse  eut  bien  soin  d'amener 
la  conversation  sur  la  cause  première  du  dîner, 
et  Landon  s'écria  : 

—  Et  notre  partie  d'échecs! 

—  Ah!  nous  la  réserverons  pour  une  meil- 
leure occasion  ;  vous  avez  trop  de  plaisir  à 
causer  !  répondit-elle  d'un  air  piqué. 

Horace  de  s'excuser  en  sollicitant,  comme 
un  bonheur,  la  partie  d'échecs'i  et  la  marquise 
de  refuser  en  prétextant  le  peu  de  temps,  l'in- 
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soiiciaiice  d'Horace,  etc.  Enfin,  Landou  fut 
obligé  de  foire  un  siège  en  règle  pour  emporter 
l'honneur  de  jouer  avec  madame  d'Arneuse. 
On  commença  donc;  et  Landon,  voyant  l'im- 
portance que  la  marquise  attachait  à  un  jeu  où 
la  science  seule  décide  des  succès,  eut  l'adresse 
de  se  laisser  gagner,  malgré  son  évidente  supé- 
riorité. 

Cette  dernière  circonstance  acheva  de  lui 
gagner  l'estime  et  l'admiration  de  madame 
d'Arneuse  :  M.  Landon  était,  à  son  avis  ,  un 
des  plus  forts  joueurs  qu'elle  eût  connus,  un 
des  hommes  les  plus  aimables  ;  enfin ,  elle 
épuisa  en  sa  foveur  les  termes  les  plus  expres- 
sifs de  son  dictionnaire.  Alors  la  joie  naquit 
dans  la  maison,  personne  ne  fut  plus  tour- 
menté ;  Eugénie  respira  et  fut  tout  étonnée 
de  sa  félicité;  madame  Guérin,  heureuse  du 
bonheur  des  autres ,  caressa  tour  à  tour  sa 
fille  et  sa  petite-fille  ;  enfin,  la  rusée  soubrette, 
admirant  l'effet  de  ses  intrigues,  ne  songea 
plus  qu'à  couronner  son  œuvre  par  un  succès 
complet. 

I     . 
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Nikel  ne  cessa  donc  pas  d'être  son  écho  : 
plus  d'une  fois  Landon  s'endormit,  le  soir,  aux 
discours  du  soldat,  qui  le  félicitait  d'avoir  al- 
légé, pour  un  moment,  la  chaîne  pesante  de 
mademoiselle  d'Arneuse;  et  Rosalie,  voyant 
les  visites  devenir  plus  fréquentes,  engagea 
Marianne  à  semer  dans  le  village  le  bruit  du 
mariage  prochain  de  M.  Landon  avec  made- 
moiselle Eugénie.  Tout  Chambly  s'en  dou- 
tait déjà ,  et  tout  Chambly  le  désirait.  Il  ne 
restait  plus  qu'à  faire  parvenir  les  caquets  du 
village  aux  oreilles  d'Horace  :  Rosalie  se  char- 
gea .de  cette  difficile  entreprise. 

M.  Landon  ne  tarda  pas  à  accréditer,  à  son 
insu,  les  fausses  nouvelles  répandues  par  Ma- 
rianne, en  multipliant  tellement  ses  visites  qu'il 
devint  presque  de  la  famille.  11  serait  difficile 
d'expliquer  cette  intimité  autrement  que  par 
le  désir  qu'il  éprouvait  d'adoucir  le  sort  d'Eu- 
génie, qui  lui  paraissait  de  plus  en  plus  inté- 
ressante; son  antipathie  povr  madame  d'Ar- 
neuse n'avait  pas  cédé  à  l'habitude  de  la  voir^ 
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mais  il  avait  fini  par  s'amuser  d'elle  comme 
d'une  comédie-  vivanle,  et  peut-eîre  ce  petit 
manég-e  le  divertissait-il  réellement. 

Bientôt  la  fière  marquise  ne  roug^it  plus 
d'accepter  la  calèche  et  les  chevaux  de  Lan- 
don.  Chaque  jour  il  venait  ftiire  des  lectures, 
des  parties  d'échecs  ;  les  promenades  aux  en- 
virons se  succédèrent,  mais  rien  ne  put  adou- 
cir la  mélancolie  de  Landon.  Heureux  de  pro- 
curer quelque  plaisir  à  ses  voisines,  il  jouissait 
de  leur  joie  sans  la  partager;  il  n'eut  même 
pas  assez  de  confiance  en  elles  pour  les  initier 
à  ses  actes  de  bienfaisance  et  les  mener  dans 
les  chaumières  où  le  spectacle  des  maux  qu'il 
soulageait  semblait  le  rattacher  à  la  vie. 

Deux  mois  s'écoulèrent  ainsi,  pendant  les- 
quels l'amour  d'Eugénie  s'accrut  dans  l'ombre 
et  dans  le  silence;  car  la  sympathie  secrète  qui 
l'unissait  à  Landon  lui  révéla  chaque  jour  les 
nobles  qualités  de  ce  jeune  homme.  Dès  lors 
elle  ne  vécut  plus  en  elle-même,  son  âme  tout 
entière  passa  dans  celle  d'Horace,  et  ce  ne  fut 
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j)as  sans  frémir  qu'elle  pénétra  le  secret  de  son 
propre  cœur. 

Un  soir,  par  un  hasard  extraordinaire ,  elle 
se  trouva  seule  pendant  un  moment  dans  le 
jardin  près  de  Landon.  Celui-ci ,  les  yeux  le- 
vés au  ciel,  paraissait  plongé  dans  une  extase 
mélancolique;  Eugénie  le  regardait  avec  amour. 
En  ce  moment,  un  nuage  chassé  par  le  vent 
vint  cacher  la  lune ,  que  Landon  contemplait 
avec  ravissement ,  et  découvrit  en  même  temps 
une  étoile  qui  lança  tout  à  coup  une  lumière 
vive  et  pure. 

A  cet  accident  si  simple ,  Landon  tressaillit 
et  tourna  lentement  les  yeux  sur  Eugénie,  qu'il 
compara  à  cette  étoile  dont  la  douce  lueur 
semblait  le  consoler  en  l'absence  de  l'astre  qui 
l'éclairait  naguère.  Ce  caprice  des  génies  de 
la  nuit,  image  sans  doute  trop  fidèle  de  sa  for- 
lune,  lui  arracha  des  larmes  qu'il  essaya  en 
vain  de  retenir  et  qui  roulèrent  lentement  sur 
son  visage.  A  l'aspect  de  ces  pleurs,  Eugénie 
l'ut  saisie  d'une  émotion  qu'elle  ne  put  dérober 
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à  Horace.  Gelui-ci  prit  alors  la  main  de  la  jeune 
lille  et  lui  demanda  avec  intérêt  la  cause  de 
son  agitation  ;  mais  Eug-énie  se  leva  sans  ré- 
pondre, et  s'appuyant  sur  Horace,  qui  s'était 
empressé  de  lui  offrir  son  bras,  resta  muette 
aux  questions  qu'il  lui  adressait  en  la  guidant 
sous  les  sombres  allées  du  jardin. 

Tout  à  coup,  la  lune  sortit  du  nuage  qui  la 
cachait,  et  le  bosquet  fut  inondé  d'une  vive 
lumière.  Eugénie,  cjue  les  questions  d'Horace 
embarrassaient ,  l'inteiTompit  en  lui  disant  ; 

—  Levez  les  yeux  ;  l'astre  que  vous  aimez  a 

reparu ,  mais  la  petite  étoile  s'est  cachée. 
•    Horace  n'avait  entendu  que  les   preniiers 
mots  d'Eugénie  ;  il  s'écria: 

—  Ah!  j'en  accepte  le  présage I  puisse-t-elle 
ainsi... 

Il  n'acheva  pas ,  mais  ce  peu  de  mois  fut  un 
arrêt  pour  Eugénie,  que  Landon  sentit  tres- 
saillir. La  pauvre  enfent  se  soutenait  à  peine  : 
Horace  s'aperçut  de  son  trouble ,  et  la  fit  en- 
trer dans  le  salon  dont  ils  n'étaient  pas  éloi- 
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gnés.  En  arrivant ,  Eug^énie   se  jeta  sur  une 
bergère  où  elle  resta  presque  évanouie. 

Horace,  effrayé  presque  autant  que  confus, 
commença  à  soupçonner  la  véritable  cause  de 
cette  indisposition  soudaine.  Déjà,  à  son  insu, 
une  foule  de  liens  secrets  l'attachaient  à  Eugé- 
nie. Il  ne  croyait  pas  trouver  pour  elle  tant  de 
sentiments  dans  son  cœur. 

Madame  d'Arneuse  et  madame  Guérin ,  in- 
terdites d'abord,  n'empêchèrent  pas  Horace  de 
rendre  mille  petits  soins  à  Eugénie. 

A  ces  mots  :  «  Mademoiselle  se  trouve  mal!  » 
Rosalie  et  Marianne  étaient  accourues  et  sem- 
blaient ne  respirer  cjue  du  souffle  de  la  jeune, 
fille.  Quand  elle  eut  repris  ses  sens,  un  regard 
de  madame  d'Arneuse  les  renvoya  du  salon; 
puis,  par  un  autre  regard,  elle  parut  interroger 
Landon  sur  cet  événement  ;  celui-ci  là  comprit 
fort  bien,  et  lui  répondit  en  attribuant  à  la 
fraîcheur  du  bosquet  et  à  la  rosée  l'indisposi- 
tion d'Eugénie. 

Eugénie  confirma  cette  supposition,  remer- 
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cia  Horace  par  un  signe  de  tète  plein  de  mélan- 
colie, puis  elle  se  leva  et  dit  qu'elle  se  trouvait 
infiniment  mieux;  pour  en  donner  la  preuve, 
elle  g"agna  lentement  son  piano  et  en  lira  né- 
gligemment quelques  accords.  Pendant  toute 
la  soirée,  elle  fut  rêveuse  et  triste  ,  et  plus 
d'une  fois  ses  larmes  furent  près  de  couler. 

Landon  partagea  naturellement  la  préoccu- 
pation d'Eugénie,  et  fut  distrait  par  la  foule 
de  pensées  nouvelles  que  ce  petit  événement 
avait  fait  naître  en  lui  :  il  contempla  si  sou- 
vent le  visage  d'Eugénie,  que  les  deux  dames, 
inquiètes ,  se  regardèrent  avec  des  signes  d'in- 
telligence ,  comme  pour  se  demander  :  Qu'est- 
il  arrivé?  On  fit  une  partie  :  lorsque  ce  fut  au 
tour  d'Eugénie  de  donner  à  couper  les  cartes, 
ses  doigts  effleurèrent  ceux  de  Landon  ,  on  la 
vit  pâlir  de  nouveau  et  rester  un  instant  sans 
reprendre  les  cartes. 

—  Mais  qu'avez-vous  donc,  Eugénie?....  dit 
sévèrement  madame  d'Arneuse. 

—  Je  souffre  ;  madame  !  répondit-elle  avec 
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un  accent  déchirant;  et  ses  larmes,  qu'elle  re- 
tenait .depuis  long-temps ,  recommencèrent  à 
couler. 

Landon  avait  trop  de  bonté  pour  ne  pas 
partager  un  peu  la  souffi-ance  d'Eugénie  comme 
il  partageait  sa  préoccupation.  L'idée  qu'il  pou- 
vait plaire  était  si  loin  de  lui ,  qu'il  avait  besoin 
d'acquérir  les  preuves  les  plus  évidentes  du 
sentiment  qu'il  inspirait,  et  alors  il  examina 
Eugénie'avec  tant  de  soin  et  d'attention ,  que 
madame  d' Arneuse  crut  d£  son  coté  qu'il  deve- 
nait amoureux. 

iLorsqu'il  vit  les  larmes  de  la  jeune  fille  ^ 
Landon  résolut  de  cesser  toute  relation  avec 
cette  famille;  mais,  par  malheur,  on  avait  pro- 
jeté une  partie  pour  le  lendemain.  On  devait 
aller  visiter  le  parc  de  Cassan,  et  au  retour 
longer  les  bords  de  l'Oise.  Horace  se  promit 
de  trouver  un  prétexte  pour  ne  plus  voir  ma- 
dame d'Arneuse  après  cette  promenade.  Il  se 
retira  en  pensant  à  tous  les  malheurs  produits 
par  un  amour  non  partagé,  malheurs  qu'il  ne 
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connaissait  que  trop.  Ne  pouvant  soupçon- 
tter  toute  la  violence  des  sentiments  d'Eugé- 
nie, il  crut  qu'il  était  encore  temps  de  pré- 
venir l'orage  qui  s'amassait  sur  la  tète  de  cette 
jeune  fille  déjà  si  malheureuse. 

De  retour  chez  lui ,  Landon  resta  plongé 
dans  la  rêverie ,  et ,  pour  la  première  fois  depuis 
long-,temps,  une  nouvelle  image  voltigea  dans 
sa  pensée  comme  une  ombre  légère.  C'était 
déjà  beaucoup  pour  lui  ,  c'était  peut-être  tout 
ce  qu'il  pouvait  attendre.  Une  heure  s'écoula 
sans  qu'il  sentît  peser  sur  son  âme  l'idée  ty- 
rannique  à  laquelle  le  sort  l'avait  condamné. 
Il  pensa  d'abord  à  la  vie  infortunée  que  me- 
nait Eugénie,  aux  moyens  qui  pourraient  l'en 
délivrer,  puisa  la  douceur  de  caractère  qu'une 
pareille  servitude  n'avait  point  aigri ,  et  à  la  re- 
connaissance qu'elle  concevrait  pour  un  libé- 
rateur; enfin,  il  revit  Eugénie  avec  cette  an- 
gélique  physionomie  qu'il  avait  admirée  au  pre- 
mier abord ,  et  alors  cette  pensée  traversa  rapi- 
dement son 'àme  :  c'est  qu'il  y  avait  encor&^au 
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monde  des  femmes  dignes  d'être  aimées.  Il  fré- 
mit, et,  comme  un  enfant  qui  chasse  de  sa 
main  l'objet  qui  lui  fait  peur,  il  secoua  toutes 
ces  pensées  qui  le  ramenaient  toujours  à  la 
souffrance. 

Quand,  par  son  départ,  Landon  eut  laissé  le 
salon  vide  pour  Eugénie,  madame  d'Arneuse, 
piquée  de  penser  que  sa  fille  eût  obtenu  la 
préférence  sur  elle,  refusa  l'of&e  qu'elle  lui 
fit  de  la  désh^iller  ;  et  lorsque  la  pauvre  enfant 
voulut  aller  lui  chercher  sa  toilette,  elle  lui  or- 
donna très-durement  de  rester  à  sa  place  et 
sonna  Rosalie.  Elle  témoigna  son  mécontente- 
ment à  sa  fille  de  la  manière  la  plus  dure  et  la 
plus  affligeante  pour  un  cœur  aimant;  elle  ne 
lui  répondait  pas,  repoussait  ses  attentions  avec 
humeur  et  se  détournait  pour  ne  pas  la  voir. 
Eugénie  jeta  sur  sa  grand'mère  un  regard  si 
soumis  et  si  triste,  que  Madame  Guérin  ne  put 
s'empêcher  de  dire  à  sa  fille  : 

—  Qu'as-tu  donc  contre  Eugénie.^.... 

—  Rien  ,  répondit  madame  d'Arneuse  d'un 
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ton  qui  signifiait  le  contraire  :  est-ce  qu'elle  va 
encore  pleurer  ?  elle  fera  mieux  de  réserver  cela 
pour  une  meilleure  occasion  ;  mais  si  elle  croit 
que  de  pareilles  affectations  font  trouver  un 
mari,  elle  se  trompe  :  les  hommes  n'aiment 
pas  qu'on  soit  toujours  à  se  plaindre  et  à  lar- 
moyer; elle  s'imagine  sans  doute  que  c'est  de 
bon  ton,  elle  aura  vu  cela  dans  l'almanach  des 
Modes. 

—  Cette  pauvre  petite,  reprit  madame  Gué- 
rin,  ce  n'est  pas  sa  faute!... 

—  Gela  n'en  vaut  pas  mieux ,  répondit  ai- 
grement madame  d'Arneuse. 

A  ce  moment  la  grand'mère  dit  tout  bas  à 
sa  petite  fille  : 

—  Demande  pardon  à  ta  mère ,  et  couchez- 
vous  sans  rancune.... 

Gourbée  sous  le  poids  de  ses  chagrins,  qui 
venaient  de  s'accroître  ,  Eugénie  ,  en  proie 
d'ailleurs  à  des  douleurs  physiques,  attendait 
les  paroles,  consolatrices  qu'une  mère  doit  à 
son  enfant  qui  souffre,  et  cette  scène,  ces  re- 
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proches  injustes  Fempéchèrent  d'entendre  la 
voix  de  sa  grand'mère;  elle  n'était  pas  assez 
forte  pour  résister  à  tant  de  chocs,  elle  de- 
meura comme  pétrifiée. 

— La  voyez-vous  ?  s'écria  madame  d'Arneuse 
en  montrant  Eugénie  par  un  geste  de  colère  ; 

quel  marbre!.' quelle   tendresse  pour   sa 

mèrâl...  Allez-vous-en,  mademoiselle! 

Eugénie  s'approcha  pour  embrasser  sa  mère 
et  lui  souhaiter  le  bonsoir  d'une  voix  respec- 
tueuse et  timide  ;  mais  madame  d'Arneuse 
l'ayant  repoussée  avec  violence ,  la  jeune  fille 
se  retira  le  cœur  brisé,  et  fondit  en  larmes  en 
entrant  dans  sa  modeste  chambre ,  seul  asile 
où  elle  put  respirer  quelquefois. 

Quand  elle  eut  quitté  le  salon ,  il  y  eut  un 
moment  de  silence  pendant  lequel  madame 
Guérin,  n'osant  excuser  Eugénie,  épiait  le  nou- 
veau sentiment  dont  sa  fille  était  agitée.  Elle 
n'attendit  pas  long-temps  :  madame  d'Arneuse, 
secouant  la  tête  à  plusieurs  reprises,  rompit  le 
sHenré  en  disant  avec  un  naturel  étadfé: 


15& 

lNo(re  jeune  homme  se  dément  \m  peul... 

—  Oui,  reprit  madame  Guérin,  il  avait  ce 
soir  de  singulières  manières. 

Je  ne  sais,  continua  madame  d'Arneuse, 

mais  il  m'a  semblé  commun  ;  définitivement , 
je  crois  que  je  n'en  ferai  pas  ma  société,  il  est 
par  trop  libre.  • 

Là-dessus,  saisissant  avec  adresse  et  avec 
une  certaine  justesse  les  imperfections  du  ca- 
ractère d'Horace,  elle  en  fit  un  portrait  peu 
flatteur.  —Avez  vous  remarqué  quelle  licence 
extraordinaire  il  met  parfois  dans  ses  discours  ? 
H  est  irréligieux... 

Ob!  je  bais  souverainement  cela,  dit  ma- 
dame Guérin;  et  puis  il  parle  trop,  il  a  souvent 
des  manières  inconvenantes. 

—  Non,  réellement,  ajouta  madame  d'Ar- 
neuse, ce  n'est  pas  un  jeune  bomme  aussi 
accompli  qu'il  nous  a  paru  d'abord  ;  je  l'ai 
toujours  dit ,  vous  n'avez  pas  voulu  me  croire, 
c'est  un  homme  fort  ordinaire... 

Entin,  ce  soir-là  M.  Landon  n'était  plus  ce 
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phénix  cherché  avec  tant  d'ardeur  et  qu'elles 
avaient  été  si  heureuses  de  rencontrer.  Ma- 
dame d'Arneuse,  redescendant  l'échelle  de 
son  exaltation,  revint  par  degrés  à  une  opinion 
désavantageuse  à  Landon.  Néanmoins  elle 
s'endormit  en  se  promettant  bien  de  ne  rien 
négliger  poiir  paraître  victorieusement  dans  la 
partie  du  lendemain. 

Eugénie  passa  la  nuit  à  gémir  sur  sa  situa- 
tion et  à  consulter  son  cœur.  S' avouant  avec 
effroi  sa  naissante  passion  pour  Landon ,  elle 
sentit,  tant  elle  avait  la  conscience  de  son 
amour  et  de  sa  force,  que  jusqu'à  son  dernier 
jour  son  cœur  appartiendrait  à  Horace.  Cette 
révélation  ne  fut  pas  sans  charme  pour  elle , 
mais  tout  à  coup  une  voix  fatale  lui  criait  que 
Landon  avait  déjà  aimé  et  qu'elle  n'aurait 
jamais  tout  son  amour.  Au-dessus  de  ces  fluc- 
tuations apparaissait  la  prodigue  et  folle  espé- 
rance, qui  se  levait  dans  son  âme  comme  une 
aurore.  Eugénie  accepta  l'avenir  avec  con- 
fiance, séduite   par  une  pensée  ingénue,  la 
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première  qui  vienne  dans  la  tète  des  jeunes 
filles  qui  aiment ,  elle  s'imagina  que  l'amour 
était  si  vaste,  offrait  par  lui-iftême  tant  de 
plaisirs  innocents  et  secrets  qui  ne  dépassaient 
pas  l'enceinte  du  cœur,  qu'elle  pouvait  se  bor- 
ner à  aimer  sans  être  aimée.  Elle  troijvait  déjà 
tant  de  bonheur  à  rêver  ainsi  à  Landon...  Elle 
espéra  donc.  Son  amour  n'était-il  pas  déjà  de- 
venu une  égide  sous  laquelle  elle  défiait  la 
sévérité  de  sa  mère?  Le  souvenir  de  Landon 
effaçait  les  sillons  de  toutes  ses  douleurs.  Elle 
pleurait,  mais  elle  ne  trouvait  plus  d'amertume 
à  ses  larmes. 

Le  matin,  elle  s'éveilla  en  pensant  qu'elle 
allait  passer  une  partie  de  la  journée  avec 
M.  Landon.  Ce  bonheur  présent  l'absorba  tout 
entière.  Elle  sourit  à  la  nature,  qui  la  favori- 
sait. Le  ciel  était  d'une  admirable  pureté. 
Eugénie  en  remercia  Dieu.  Elle  s'habilla  avec 
recherche,  mais  sans  luxe,  arrangea  ses  che- 
veux avec  m;je  gracieuse  simplicité  qui  ajoutait 
au  charme  de  sa  figure ,  puis  elle  revêtit  une 
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robe  de  mousseline.  Cette  blanche  toilette  lui 
donnait  l'air  d'une  vierge  des  cieux. 

Elle  entra t;hez  sa  mère,  et,  avec  une  etfu- 
sion  de  cœur  vraiment  louchante,  avec  un 
oubli  charmant  du  traitement  qu'elle  avait 
subi  la  Vipille  ,  elle  accourut  pour  l'embrasser. 
Sa  mère  se  détourna ,  et  agit  comme  si  sa  tille 
n'eut  pas  été  dans  la  chambre.  Madame  d'Ar- 
neuse  était  occupée  avec  Rosalie  à  rassembler 
toutes  les  ressources  de  l'art  de  la  toilette  pour 
rendre  do  presiig-e  à  ses  attraits.  La  malicieuse 
femme  de  chambre  lui  donnait  les  plus  perfides 
conseils  :  tout  en  la  flattant  et  en  paraissant 
mettre  tous  ses  soins  à  parer  sa  maîtresse, 
elle  s'efforçait  de  lui  faire  adopter  une  mise 
disgracieuse.  A  la  fin  ^  madame  d'Arneuse , 
jetant  un  dédaigneux  coup  d'œil  sur  Eugénie, 
lui  dit  avec  ironie  : 

—  A  quel  bal  comptez-vous  aller? 

J'espère  que,  si  vous  voulez  venir  avec  nous  , 
vous  ne  garderez  pas  une  robe  de  mousse- 
line,   à  moins  que  vous  n'ayez  envie  d'en 

laisser  un  échantillon  à  chaque  épine. 
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Eugénie  sortit,  changea  de  costume  en  sou- 
pirant ,  mit  une  robe  d'indienne  à  guimpe  de 
coiileur  foncée,   et  reparut   aux   yeux  de  sa 
mère  ,  qui  lui  dit  sèchement  : 

—  Est-ce  que  vous  êtes  carmélite? 

La  pauvre  fille  courut  mettre  une  robe  de 
mérinos  rouge ,  et  madame  d'Arneuse  ne  fit 
plus  qu'une  observation,  c'est  qu'Eugénie 
aurait  trop  chaud. 

—  N'auriez-vous  pas  dû ,  dit-elle,  consulter 
votre  mère  avant  de  vous  habiller,  venir  savoir 
quelle  robe  il  me  plaisait  de  vous  voir  porter? 
vous  n'avez  donc  pas  de  mère  au  monde?... 

Mais  il  n'était  plus  temps  de  changer  ;  M. 
Landon  arrivait.  Eugénie  resta  donc  avec  une 
robe  de  mérinos  à  grands  plis.  A  peine  M.  Ho- 
race fut-il  au  salon,  à  peine  madame  d'Arneuse 
entendit-elle  les  chevaux  frapper  la  terre  de 
leurs  pieds,  qu'elle  devint  charmante,  retrouva 
gaieté,  prétentions^  air  gracieux,  et  l'on  partit 
pour  Cassa'n'*^u  grand  trot. 


VII 


Les  deux  dames  occupaient  le  fond  de  la 
calèche;  Eugénie  se  plaça  sur  le  devant,  à 
côté  d'Horace,  que  souvent  les  cahots  forçaient 
à  effleurer  ou  le  bras  ou  la  chevelure  de  la 
jeune  hlle.^a  matinée  était  superbe,  et  l'ad- 
mirable tableau  de  cette  vallée  enchanteresse 
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déployait  à  chaque  instant  les  plus  riches  tré- 
sors d'une  nature  toujours  harmonieuse  et 
pittoresque.  Ce  voyage  fut  pour  Eugénie  la 
première  sensation  de  vrai  bonheur  qu'elle  eût 
jamais  éprouvée. 

—  La  belle  matinée!  s'écria  Landon  après 
un  long  silence. 

—  Ah!  répondit  Eugénie  d'une  voix  trem- 
blante ,  cette  matinée  est  la  plus  belle  de  ma 
vie! 

—  Que  voulez-vous  dire,  Eugénie?  lui  de- 
manda sa  mère  avec  un  faux  air  de  bonté. 

— -  Jamais ,  reprit-elle  avec  calme  ,  jamais  la 
campagne  ne  m'a  paru  si  riante  ;  ce  voyage  est 
d'ailleurs  pour  moi  d'une  nouveauté  qui  me 
charme. 

—  Vous  ne  saveaice  que  vous  dites!  lui  ré- 
pliqua dureq:îent  sa  mère  en  lui  lançant  un 
regard  qui  lui  imposa  silence.  Eugénie  regarda 
Landon  avec  douleur,  pencha  la  tète  et  se  tut. 
Horace  fut  d'autant  plus  ému  de  cette  sou- 
mission   profonde,  qu'elle   se  rîyyportait  a  ses 
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réflexions  de  la  veille  :  il  admira  EiiP^ënie, 
et,  dans  la  conversation  qni  s'entama  sur  le 
parc  qu'ils  allaient  visiter,  il  eut  soin  de  parler 
souvent  à  la  jeune  fille ,  en  lui  marquant  une 
atiention  toute  particulière.  Madame  d'Ar- 
neuse  en  fut  choquée  au  dernier  point,  et, 
avant  d'arriver  à  Cassan,  elle  avait  déjà  pris 
avec  M.  Landon  un  air  de  hauteur  et  de  di- 
gnité dont  il  devina  facilement  la  cause;  de 
son  cdté ,  il  persévéra  dans  les  soins  qu'il  pro- 
diguait à  Eugénie.  Alors  la  pauvre  grand'mère 
tâcha  de  pallier  les  mots  un  peu  sévères  que  sa 
fille  commençait  à  lancer  à  Horace ,  qui  s'en 
amusait  trop  pour  ne  les  pas  provoquer. 

Il  avait  eu  soin  de  faire  apporter  un  fort  fefon 
déjeuner  dans  le  magnifique  pavillon  chinois 
du  parc  de  Cassan,  dont  il  connaissait  le  pro- 
priétaire. La  journée  se  passa  en  promenades 
dans  cette  habitation  charmante,  où  un  ancien 
fermier-général  a  déployé  toutes  les  recher- 
ches du  lu^  et  ménagé  toutes  les  ressources 

A 

du  terra  m. 
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Au  détour  d'une  allée,  Eugénie,  voyant 
toute  la  mauvaise  humeur  que  les  attentions 
de  Landon  amassaient  dans  le  cœur  de  sa  mère, 
s'approcha  de  lui  et  lui  dit  à  voix  basse  et  d'un 
ton  suppliant  : 

—  De  grâce  ,  monsieur  ,  ne  me  parlez  plus  ; 
ma  mère...  Elle  rougit  et  ne  put  achever;  puis, 
sentant  son  embarras  croître,  elle  se  réfugia 
près  de  sa  grand' mère ,  décidée  à  repousser  dès 
lors  tous  les  soins  du  jeune  homme,  sacrifiant 
ainsi  la  plus  vive  des  jouissances  à  la  crainte 
d'affliger  sa  mère.  Eugénie  rejoignit  madame 
Guérin  au  moment  où  madame  d'Arneuse  la 
quittait ,  après  avoir  tâché  de  lui  faire  parta- 
ge» ses  nouveaux  sentiments  de  haine  contre 
Landon,  et  ses  expressions  avaient  indiqué  à 
la  grand'mère  combien  cette  aversion  soudaine 
devait  être  déjà  profonde,  et  surtout  quel  orage 
s'élevait  contre  Eugénie. 

On  revint  le  soir  ,  à  pied,  le  long  des  bords 
de  l'Oise,  chacun  était  gêné;  le  sijpnce  régnait 
assez  souvent.  En  effet,  madarhe  Guerm  crai- 
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gnant  tout  de  l'aniaialion  de  sa  fille,  trem- 
blait de  voir  M.  Laiidon  s'éloigner  de  leur 
société,  et  dans  cette  hypothèse,  son  boston 
perdu  sans  retour ,  et  l'occasion  manquée  de 
marier  Eugénie ,  étaient  deux  idées  qu'elle  ne 
pouvait  envisager  sans  frémir.  Eugénie  res- 
semblait à  ces  passagers  qui  dansenl  sur  le 
lillac  en  apercevant  des  nuages  à  l'horizon. 
Madame  d'Arneuse,  irritée  des  pelits  événe- 
ments de  la  journée,  hésitait  entre  le  désir  de 
voir  encore  Horace  et  l'intention  de  le  bannir 
de  sa  maison;  elle  parlait  peu,  pensait  beau- 
coup, €t,  comptant  avec  une  sourde  jalousie 
les  regards  que  Landon  jetait  sur  sa  fille,  sa 
fureur  croissante  lui  conseillait  4e  cesser  de 
recevoir  Landon.  Quant  à  -ce  dernier ,  il  se 
reprochait  d'abandonner  Eugénie  à  son  mal- 
heur, sa  conscience  parlait,  et,.,  il  écoulait  sa 
conscience.  Cette  promenade  fut  donc  consa- 
crée tout  entière  à  la  méditation;  chacun  était 
en  proie  à  un  pressentiment  différent ,  mais 
tous  semb^ient  attendre  un  c'lianp,ement;  et 
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le  calme  de  l'atmosphère,  le  bruissement  des 
flots,  les  feux  du  couchant,  l'air  pur  de  la 
campagne ,  l'herbe  même  de  la  berge  sur  la- 
quelle on  marchait  et  c[ui  éteignait  le  bruit  des 
pas,  tout  contribuait  h  entretenir  ce  silence 
plein  de  malaise. 

Horace  trouva  enfin  le  moyen  d'amener  la 
conversation  sur  son  prochain  départ  ;  il  parla 
d'abord  des  événements  politiques,  de  la  chute 
de  Napoléon ,  de  la  présence  des  étrangers , 
de  l'arrivée  des  Bourbons,  du  retour  de  la  paix, 
etc.  Ses  intérêts  l'appelaient  à  Paris  ;  il  devait 
aller  voir  ses  propriétés  ,  reparaître  à  la  nou- 
velle cour;  enfin  il  annonçait  à  regret  à  ma- 
dame d'Arneuse  que  sans  savoir  l'époque  de 
son  retour,  dès  demain... 

A  peine  eut-il  prononcé  ce  mot,  qu'Eu- 
génie, qui  marchait  devant  sa  mère,  se  re- 
tourna et  regarda  Landon  en  pâlissant.  A  ce 
spectacle,  madame  d'Arneuse,  qui  avait  sans 
doute  atteint  le  plus  haut  degré  de  l'impa- 
tience et  de  la  jalousie,  poussa  brusquement 
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Eugénie  en  lui  disant  d'une  voix  rauque  de 
colère  : 

—  Voulez-vous  qu'on  vous  marche  sur  les 
talons?... 

Une  grosse  racine  que  l'obscurité  empêchait 
de  distinguer  fit  trébucher  Eugénie,  qui  perdit 
l'équilibre  et  tomba  de  toute  sa  hauteur  hors 
de  la  berge.  En  cet  endroit  le  rivage  formait 
un  talus,  le  long  duquel  Eugénie  roula  jusque 
dans  les  flots,  après  aAoir  essayé  à  plusieurs 
reprises  de  se  retenir  aux  pierres,  au  sable, 
aux  bruyères  qu'elle  entraîna  avec  elle.  On  la 
vit  lutter  contre  la  mort,  élever  les  mains  au- 
dessus  de  sa  tête  et  disparaître  dans  les  eaux. 
A  cette  place  même,  par  malheur ,  l'Oise  se 
trouvait  profonde  et  son  courant  était  rapide. 

Landon  s'était  jeté  à  la  nage,  et  madame 
Guérin  versant  de  grosses  larmes ,  tenait  dans 
ses  bras  sa  fille  évanouie. 

Madame  d'Arneuse  avait  à  peine  repris  con- 
naissan/^.e ,  qu'elle  commença  à  jeter  des  cris 
déchira|^Jj^\^  Pendant   que  Landon    plongeait 
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pour  trouver  Eugénie ,  elle  la  demandait  à  sa 
mère  et  aux  paysans  accourus  au  bruit.  Mais 
son  désespoir,  quoique  vrai,  ne  fut  pas  sans 
faste,  tant  l'habitude  de  poser  était  enracinée 
en  elle  ;  elle  s'avança  d'un  pas  saccadé  vers 
le  gouffre,  et  le  regarda  d'un  œil  égaré,  comme 
si  elle  eût.  voulu  rejoindre  Eugénie  en  expia- 
tion de  sa  faute.  La  contraction  de  son  visage 
effraya  madame  Guérin  et  les  spectateurs  de 
cette  horrible  scène.  Les  sentiments  naturels 
que  madame  d'Arneuse  avait  toujours  pris  à 
lâche  d'étouffer  reprirent  sur  elle  tout  leur 
empire,  elle  n'était  plus  que  mère,  et  ceux 
même  qui  ignoraient  le  moins  ses  torts  les 
eussent  oubliés  en  ce  moment,  à  l'aspect  de 
son  désespoir. 

Tout  h  coup  un  nouveau  bouillonnement  des 
eaux  annonça  Landon  ,  qui  parut  au  sein  de 
la  rivière ,  traînant  Eugénie  par  les  chevdux  ; 
il  la  saisit  d'une  main  par  la  taille,  nagea  de 
l'autre  main,  et  fit  tous  ses  efforts  pourgagiier 
le  rivage,  en   cherchant  des  yeux  ,4^11 -endroit 
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011  il  put  facilement  déposer  le  fardeau  sous 
lequel  il  pliait  déjà. 

A  la  vue  de  sa  fille ,  madame  d'Arneuse  don- 
na les  témoignages  d'une  joie  aussi  vive,  aussi 
vraie  que  l'avait  été  sa  douleur.  Madame 
Guérin  muette  et  pâle ,  était  déjà  arrivée  à  la 
place  où  Landon  essayait  d'aborder;  la  vieille 
grand'mère  se  laissa  glisser  à  travers  les  ron- 
ces,  et,  pleurant  de  joie,  tendit  ses  mains 
débiles,  qui,  retrouvant  les  forces  de  la  jeu- 
nesse, attirèrent  Eugénie  sur  les  roseaux. 

A  ce  touchant  spectacle,  madame  d'Arneuse 
descendit  avec  rapidité,  et  enleva  à  sa  mère 
l'honneur  de  ce  dévouement,  en  saisissant  Eu- 
g-énie,  qu'elle  transporta  sur  le  haut  de  la 
berge.  Là,  elle  s'empara  de  sa  fille  avec  extase, 
la  couvrit  de  baisers,  et ,  tout-à-fait  rassurée 
en  sentant  battre  le  cœur  de  son  enfant,  elle 
se  livra  à  des  démonstrations  dans  lesquelles 
son  affectation  habituelle  reparut  tout  entière. 

Madanàé  Guérin  défaisait  adroitement  la 
ceinture  ë't  le  corset  de  sa  petite-fille,  et  alors 
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Eugénie,  ouvrant  faiblement  les  yeux,  jeta 
autour  d'elle  un  regard  indécis,  et  chercha  à 
reconnaître  un  libérateur  que  son  cœur  lui 
nommait  par  avance. 

—  Eugénie,  c'est  moi!...  parle -moi,  mon 
enfant,  je  t'aime!  je  t'adore!  assieds-toi  sur 
moi!....  Et  madame  d'Arneuse  l'embrassait 
avec  force ,  l'entourait  de  son  châle ,  de  celui 
de  madame  Guérin,  et  la  réchauffait  dans  son 
sein.  A  ce  moment  Eugénie  ayant  encore  une 
fois  vainement  cherché  Landon,  serra  le  bras 
de  sa  grand'mère  avec  force,  et  dit  d'une  voix 
faible  : 

— Ah!  que  je  suis  heureuse  d'entendre  enfin 
ma  mère!... 

Madame  d'Arneuse  fondit  en  larmes  et  serra 
sa  fille  sur  son  cœur.  Tous  les  chagrins  qu'elle 
avait  causés  à  cette  aimable  enfant  lui  apparu- 
rent dans  leur  vrai  jour,  et  elle  se  jura  de  tout 
faire  pour  les  réparer. 

Le  regard  de  la  jeune  fille  semblait  saluer 
la  nature.  Madame  Guérin,  qui  la  contemplait 
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avec  inquiétude,  chercha  des  yeux  le  hbéra- 
teur  de  sa  petite- fille. 

Pendant  cette  scène,  il  s'était  précipité  vers 
Beaumonl;  et  quand  on  aperçut  de  loin  sa 
calèche  arriver  et  les  chevaux  couverts  d'écume, 
on  admira  sa  présence  d'esprit  et  l'intellijjente 
bonté  de  son  cœur. 

Il  vit  madame  d'Arneuse  tenant  sa  fille  entre 
ses  bras,  dans  une  attitude  étudiée. 

—  Eugénie,  souffres-tu?  lui  disait-elle.  Que 

sens-tu?  Ah!  la  fatale  promenade! la  cruelle 

journée! 

— «Ah!  répondit-elle  en  regardant  Horace, 
je  ne  me  plains  de  rien. 

Landon  avait  ouvert  la  voiture ,  et  il  aida 
madame  d'Arneuse  à  porter  Eugénie  au  fond 
de  la  calèche,  où  les  soins  du  jeune  homme 
avaient  rassemblé  tout  ce  qu'il  fallait  pour 
garantir  Eugénie  du  froid  qui  devait  la  saisir. 
Madame  d'Arneuse  put  alors  déployer  une 
minutieuse  activité  de  soins  plus  ingénieux 
que  tend^'^és. 
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Landon  donna  l'ordre  d'aller  très-vite  et  Pon 
arriva  en  un  instant  à  Chambly. 

Lorsque  Eugénie,  couchée  dans  le  lit  de  sa 
mère  par  sa  mère  elle-même,  eut  déclaré  ne 
ressentir  aucun  mal  pour  le  moment,  Landon 
monta  auprès  d'elle  pour  la  Saluer  avant  de 
se  retirer  ;  alors  elle  le  regarda  en  souriant  avec 
douceur  et  lui  dit  : 

—  Vous  ne  partirez  plus  maintenant  T  Ne 
serait-ce  pas  une  cruauté  que  de  se  refiiser 
à  recevoir  les  témoignages  de  ma  reconnais^ 
sance? 

Landon  s'assit  auprès  d'elle  et  ne  répondit 
pas;  inquiète  de  ce  silence,  elle  n'osa  insister 
et  lui  demanda  soudain  en  rougissant  : 

—  Mais  vous,  monsieur...  n'êtes-vous  pas 
indisposé?...  On  ne  pense  qu'a  moi,  et  vous 
donc? 

La  don  ne  répondit  que  par  un  signe  de 
tête  et  par  un   regard   expressif,  et,   après 
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avoir  entendu  le  médecin  déclarer  qu'Eugé- 
nie serait  rétablie  le  lendemain  même ,  il  se 
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retira  en  saluant  les  deux  dames  avec  une 
affectation  cérémonieuse;  quant  à  Eugénie,  il 
lui  dit  adieu  d'une  voix  très-émue.  Après  son 
départ  la  jeune  fille  devint  triste  et  rêveuse; 
mais  la  fatigue  qu'elle  avait  éprouvée  la  plon- 
gea bientôt  dans  un  profond  sommeil. 

Madame  Guérin  saisit  avec  adresse  ce  mo- 
ment pour  faire  à  sa  fille  de  légers  reproches 
sur  la  manière  dont  elle  se  conduisait  envers 
Eugénie.  La  grand'mère  sortit  même  dans 
cette  circonstance  de  son  caractère,  en  osant 
prendre  le  ton  qu'autorisaient  son  âge  et  sa 
qualité   de  mère. 

—  Crois-îu,  ma  chère  amie,  disait-elle,  que 
ta  fille,  qui  a  vécu  dans  un  isolement  absolu, 
puisse  voir  impunément  M.  Horace  ?  j'ai 
grand'peur  qu'elle  ne  l'aime*,  alors  nous  de- 
vrions nous  en  assurer,  et  faire  tous  nos  efforts 
pour  la  marier  à  ce  jeune  homme,  c'est  un 
bon  parti! 

— Jamais  cet  homme-là  ne  deviendra  mon 
gendre    madfamc  ;  je  l'abhorre  ,  je  Texècre , 
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il  m'est  impossible  de  continuer  à  le  voir....» 
N'est-ce  pas  à  lui  qu'il  faut  imputer  Iç  tort  que 
je  me  suis  donné  envers  cette  pauvre  petite  ? 

—  Mais  si  Eugénie  l'aime ,  dites-moi ,  So- 
phie que  ferez-vous  ?  La  scène  d'hier  n'est- 
elle  pas  un  avis?  croyez-vous  que  ma  vieille 
expérience  reste  dupe  de  ce  malaise  qui  a  saisi 
votre  fille  à  son  retour  du  jardin? 

—  Ma  fille,  répliqua  madame  d'Arneuse 
avec  aigreur,  ne  peut  et  ne  doit  avoir  d'au- 
tres sentimens  que  ceux  qui  lui  sont  inspirés 
par  sa  mère!  Elle  est  trop  bien  élevée  pour 
qu'on  ait  le  droit  d'interpréter  son  malaise 
d'une  manière  si  désavantageuse.  Si  je  l'ai 
grondée  le  soir ,  c'est  uniquement  parce 
qu'une  jeune  personne  ne  doit  pas  se  trouver 
mal  devant  un  jeune  homme.  J'élève  Eugénie 
sévèrement,  mais  c'est  [)Our  son  bien;  trop 
de  douceur  rend  les  enfans  ingrats. 

—  Eugénie  est  très  sensible ,  répliqua  ma- 
dame Guérin,  et  vraiment  quelquefois  tu  la 
fais  souffrir.  ^ 
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—  J'ai  toujours  tort ,  madame  ;  mais  en 
cette  occasion ,  vous  me  permettrez ,  avant  de 
marier  ma  fille ,  de  faire  des  réflexions. 
Nous  avons  eu  assez  d'un  mariage  de  conve- 
nance... 

—  Ah!  ma  pauvre  fille,  ne  te  fâche  pas, 
ne  me  regarde  pas  ainsi  :  voilà  vingt  ans  que 
je  pleure  ce  fatal  mariage.  Allons,  soit,  Eu- 
génie n'aime  pas  M.  Landon;  je  me  suis 
trompée. 

Madame  d'Arneuse  avait  prononcé,  en  op- 
position au  jugement  de  sa  mère ,  qu'Eugénie 
ne  pouvait  pas  aimer  Landon ,  c'en  était  assez 
pour  qu'elle  persistât  dans  cette  opinion , 
malgré  l'évidence  même.  Elle  s'endormit  en 
pensant  à  sa  fille  et  au  serment  qu'elle  avait 
fait  en  elle-même  de  la  traiter  moins  sévère- 
ment. 

Pendant  la  promenade  faite  à  Cassan,  le 
chasseur  était  venu  passer  la  journée  auprès 
de  Rosalie  et  de  Marianne.  Ces  deux  chefs  de 
l'intrigue  avaient,  long-temps  à  l'avance  ,  dé- 
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si^jné  ce  jour  pour  frapper  un  grand  coup. 
L'honnête  Nikel  en  était  venu  au  point  où  le 
voulait  Rosalie,  car  il  accomplissait  la  prophé- 
tie de  son  ami  le  trompette,  en  s'apprêtant  à 
faire  toutes  les  sottises  possibles^  Par  mille 
ruses,  par  mille  phrases  adroitement  placées, 
par  de  douces  promesses,  on  avait  persuadé 
au  chasseur  de  parler  mariage  à  son  maître. 

—  Ah!  avait  dit  Rosalie,  M.   Nikel  a  tant 
d'esprit! 

—  Il  est  fin  comme  un  brin  de  soie,  ajoutait 
Marianne. 

—  Vous  faites  tout  ce  que  vous  voulez  de 
M.  Landon,  continua  Rosalie. 

—  Il  le  retourne  comme  un  gant!  répétait 
Marianne. 

—  Alors  nous  saurons  bien  vite  si  nous  fe- 
rons deux  noces  ici!...  disait  la  soubrette. 

—  Ah!  Rosalie,  ma  pauvre  Rosahe!  s'écria 
le  chasseur,  vous  ne  connaissez  pas  mon  maître, 
il  a  des  mots  et  des  regards  pires  que  des  bou- 
leis  de  canon!  et...  gare  la  déroute! 
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Le  chasseur  s'en  retourna  donc ,  chargé 
d'une  mission  déHcate;  mais  enflammé  par  les 
éloges,  aiguillonné  par  son  amour-propre,  il 
avait  déjà  cent  fois  médité,  vu,  revu,  étudié 
la  manière  dont  il  entamerait  l'action  avec  son 
maître.  Lorsque  Landon  arriva  chez  lui,  que 
Nikel  l'aida  à  se  déshabiller,  le  chasseur  mit 
une  feinte  lenteur  à  faire  son  service  d'habi- 
tude. 

—  Par  saint  Jacques!  monsieur,  il  vous  est 
arrivé  quelque  avén^ture;  vos  habits  sont  mouil- 
lés comme  une  guérite. 

-—  C'est  que  je  me  suis  baigné.    • 

—  Devant  ces  dames? 
—  Devant  ces  dames. 

—  Ah!  voilà  un^ fameuse  incohérence 

Bah!  vous  aurez  sauvé  quelqu'un  qui  buvait 
à  la  grande  tasse!  vous  voilà  bien! Quel- 
que jour  vous  laisserez  le  pauvre  Nikel  sans 
maître...                '.  ■  i .            ti  é£i|  as-tàOih  ^ 

Landon  garda  le  silence  ■ —  Ah!  j'ai  deviné, 
poursuivit  Nikel  ;  vous  aurez  péché  quelque 
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pékiii!...  Au  lieu  de  risquer  votre  vie  à  sauver 
des  fantassins,  vous  devriez  bien  plutôt  sauver 
mademoiselle  Eugénie. 

—  Que  veux-tu  dire? 

—  Ah!  je  m'entends... 

—  Voyons,  parle! 

^-  Mais,  monsieur,  tout  le  village  répète 
depuis  un  mois  que  vous  allez  épouser  made- 
moiselle Eugénie,  que  vous  l'aimez...  Elle  a 
sans  doute  appris  ce  bruit-là ,  car  elle  vous 
aime  aussi,  monsieur.  Rosalie  sait  tout  cela... 
Moi,  j'ai  pris  votre  défense,  j'ai  dit  que  nous 
avions  trop  de  fortune  pour  épouser  une  petite 
fille  de  campagne,  gentille  il  est  vrai ,  mais  qui 
n'a  que  dix  mille  livres  de  rentes  à  espérer  : 
elle  est  malheureuse;  c'est  encore  vrai,  mais 
ce  n'est  pas  une  raison  pour  que  nous  autres 
garçons  nous  renoncions  à  notre  indépendance. 

—  Cependant ,  interrompit  Landon ,  ne 
cherches-tu  pas  à  te  marier  ? 

—  Moi,  mon  colonel,  je  l'avoue;  mais  Ro- 
salie est  à  mes  yeux  tout  aussi  bien  que  sa  mai- 
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tresse,  et  nos  fortunes  sont  égales,  nous  n'a- 
vons rien  ni  l'un  ni  l'autre;  c'est  le  moyen  de 
ne  pas  nous  brouiller  au  contrat;  encore  suis- 
je  plus  riche  qu'elle,  car  j'ai  un  bon  maître!... . 
Ensuite  ,  mon  colonel ,  nous  ne  pouvons  pas 
toujours  rester  g^arçons,  il  faut  bien  finir  par 
avoir  une  femme,  et  quand  oh  en  trouve  une 
qui  nous  aime,  comme  disait  le  trompette  Du- 
vigneau,  c'est  comme  le  pain  de  munition,  il 
faut  toujours  en  avoir  sur  soi  :  —  il  est  souvent 
dur,  —  c'est  vrai,  disait  Duvigneau;  —  il  est 
noir,  —  c'est  encore  vrai;  —  le  froment  n'y 
domine  pas,  tant  que  vous  voudrez,  ajoutait 
Duvigneau;  mais  que  de  fois  nous  l'avons 
trouvé  avec  plaisir  en  Egypte,  en  Italie,  en 
Espagne ,  en  Russie!  il  est  fidèle  au  havresac, 
c'est  l'ami  du  soldat,  et  à  la  Bérésina  on  le  ven- 
dait au  poids  de  l'or...  Duvigneau  avait  de  l'es- 
prit, mon  général. 

—  Tu  prétends  qu'elle  m'aime  ?  dit  Horace 
d'un  air  rêveur. 

—  Rosalie  en  est  persuadée...    et  la  pauvre 
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enfant  esl  bien  malheureuse!  A  votre  place, 

mon  général,  je  ne  sais  pas  si dame!  on 

n'en  rtncontrepas  souvei^t  d'aussi  jolies;  c'est 
doux  comme  un  mouton ,  simple  comme  un 
conscrit  de  1812,  c'est  constant  comme  une 
giberne;  et  nous  voyez-vous  tous 'les  deux  sur 
les  gazons  de  Lussy,  en  Bourgogne,  vous,  fai- 
sant sauter  vois  jolis  enfants^  et  moi  des  petits 
Nikels  !  Ma  foi,  vivent  l'apour  et  M.  le  naajor! 
comme  disait  Duvigneau.  Pensez  à  cela,  mon 
colonel.    . 

—  Ah!  s'écria  Landon,  lorsqu'on  ne  peut 
plus  répondre  à  l'amour  qu'on  inspire ,  ce  se- 
rait une  trahison  que  de  laisser  croître  celui 
d'une  si  aimable  enfant! 

__  Bah!  répliqua  Nikel  en  faisant  claquer 
ses  doigts  jusque  par-dessus  sa  tète ,  il  n'y  a  pas 
qu'une  femme  pour  nous  dans  le  monde.  Un 
lancier  de  mes  amis  disait  que  le  diable  nous 
destinait  toujours  trois  mauvaises  balles...  Le 
bon  Dieu  peut  bien  nous  réserver  trois  filles. .. 

—  Laissez-moi,  dit  Landon. 
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Les  événemens  de  la  journée  avaient  dis- 
posé Horace  de  telle  manière,  que  les  paroles 
du  chasseur  mirent  le  comble  à  son  indécision. 
Un  combat  intérieur  commença  daiis  son  âme, 
où  s'élevèrent  deux  voix  contraires  qu'il  écou- 
tait avec  une  sorte  d'impartialité  :  la  première 
s'opposait  à  ce  mariage  en  réclamant  Landon 
tout  entier  pour  une  image  sans  cesse  présente; 
l'autre  plaidait  en  faveur  d'Eugénie,  qui  pro- 
mettait une  reconnaissance  sans  bornes  pour 
son  libérateur,  un  amour  inaltérable  pour  un- 
époux  de  qui  elle  tiendrait  à  la  fois  la  vie  et 
le  bonheur.  La  jeunesse  et  la  beauté  d'Eugénie 
parlaient  aussi  bien  haut.  Landon  passa  la  nuit 
à  écouter  ces  conseillers  divers ,  et  dans  la  ma- 
tinée suivante  il  écrivit  cette  lettre  à  Eugénie  : 
«  Mademoiselle ,  je  me  présentai  pour  la 
première  fois  chez  madame  votre  mère,  attiré 
parle  vif  intérêt  que  vous  m'inspiriez  d'avance. 
Je  vous  vis ,  tout  en  vous  annonçait  la  souf- 
france; malheureux  comme  vous,  j'admirai  le 
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courage  avec  lequel  vous  supportez  vos  peines. 
Cette  première  impression  est  devenue  de  jour 
en  jour  plus  vive ,  et  je  ne  n^ai  plus  d'autre 
désir  au  monde  que  celui  de  faire  cesser  des 
chagrins  auxquels  l'accident  dont  tous  venez 
d'être  victime  ne  mettra  pas  un  terme.  Vos 
rapports  avec  votre  famille  vont  devenir  plus 
délicats,  et  les  torts  dont  madame  votre  mère 
doit  se  sentir  coupable  feront  régner  entre  elle 
et  vous  une  contrainte  plus  pénible  que  les 
plus  mauvais  procédés.  Je  vous  offre^un  moyen 
d'échapper  à  ce  supplice  de  chaque  jour  ;  ac- 
cordez-pioi  votre  main.  Je  ne  me  présente  à 
vous  qu'au  seul  titre  d'infortuné.  Peut-être 
confondant  nos  peines  en  allégerons-nous  le 
fardeau.  Je  n'ose  vous  promettre  un  cœur 
digne  du  vôtre  ;  mais  si  vous  ne  trouvez  pas  en 
moi  la  vivacité  d'une  âme  qui  n'a  point  éprouvé 
d'orages,  vous  pouvez  compter  sur  une  paix 
inaltérable,  sur  une  douce  liberté,  et  peut-être 
sera-ce  ime   lâche  qui  vous  sourira ,  que  de 
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vivifier  un  cœur  mort,  de  créeï"  uiite  nouvelle 
âme  dans  mon  âme!  L'espérance  est  encore 
jeune  en  vous  ;  elle  ne  fait  peut-être  que  som- 
meiller en  moi,  vous  la  réveillerez.  » 

Nikel  reçut  Fôrdre  de  remettre  cette  lettre 
à  Rosalie,  pour  que  mademoiselle  d'Arneuse 
la  pût  lire  secrètement.  Alors  le  chasseur  par- 
tit, croyant  bien  cett^Êois  avoir  converti  son 
maître  ;  il  prit  un  air  dix  fois  plus  important, 
et  coudoya  deux  domestiques  en  traversant  la 
cour.  En  route  son  imagination  se  donna  car- 
rière :  il  détermina  l'époque  du  mariage  d'Ho- 
race ,  réunit  les  deux  maisons ,  s'en  fit  le  /ac- 
ioéum  j  épousa  Rosalie,  revint  à  Paris,  et  il 
était  déjà  dans  l'hôtel  de  son  maître ,  quand 
il  sonna  à  la  porte  de  madame  d'Arneuse. 

—  Victoire!  dit-il  à  Rosalie  en  l'embras- 
sant. 

—  Eh  bien  !  eh  bien  !  voulez- vous  finir  ? 

—  Victoire  !  répéta  le  chasseur  en  remet- 
tant la  lettre  avec  l'injonction  de  la  donner  en 
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secret  à  mademoiselle  d'Arneuse  ;  va  Rosalie, 
lu  auras  de  la  peine  à  feire  un  sot  de  JNikel! 

Rosalie,  lui  répondit  par  une  jolie  petite 
moue ,  et  ce  ne  fut  pas  sans  surprise  qu'elle 
apprit  le  succès  de  ses  intrigues. 


VIII 


Le  lendemain ,  Eu^jénie  se  trouva  mieux  et 
put  se  lever.  Sa  mère,  dont  elle  était  devenue 
l'idole  en  peu  d'instans,  l'accabla  de  préve- 
nances et  de  soins.  Ainsi ,  Rosalie ,  qui  aupa- 
ravant ne  devait  point  servir  mademoiselle 
d'Arnèuse,  reçut  l'ordre  d'aller  l'aider  à  faire 
sa  toilelte.  La  femme  de  chambre,  qui  ne  sa- 
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vait  rien  de  l'aventure  de  la  veille,  sur  laquelle 
chacun ,  mu  par  des  sentimens  plus  ou  moins 
délicats,  avait  gardé  le  silence,  fut  fort  étonnée 
de  ce  changement  subit ,  et  surtout  de  l'amitié 
toute  nouvelle  que  madame  d'Arneuse  témoi- 
gnait pour  sa  fille.  La  jolie  Languedocienne 
monta  précipitamment  chez  Eugénie  pour  trois 
raisons  :  d'abord  elle  était  impatiente  de  con- 
naître l'événement  qui  pouvait  motiver  ces  va- 
riations importantes,  car  la  curiosité  marche  en 
première  ligne,  ensuite  la  lettre  de  M.  Landon 
brûlait  la  poche  de  son  tablier,  et  ce  que  Nikel 
venait  de  lui  dire  annonçait  de  bien  plus  grands 
événemens  du  côté  du  sud-ouest,  et  ici  son 
amour-propre  se  trouvait  en  jeu  ;  enfin ,  son 
bon  naturel  la  portait  à  complimenter  sa  jeune 
maîtresse  du  bonheur  qu'elle  devait  éprouver 
à  retrouver  le  cœur  d'une  mère  et  en  même 
temps  la  trancjuillité. 

—  Mademoiselle,  dit-elle  en  souriant  et  en 
singeant  l'air  digne  de  madame  d'Arneuse ,  je 
viens,  par  ordre  de  madame  votre  mère,  ha- 
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hiller  mademoiselle.  Il  parait  que  vous  êtes  en 
faveur  aujourd'liui;  pourvu  que  cela  dure! 

—  Cela  durera ,  Rosalie  ,  je  l'espère  ;  de 
long  -  temps  ma  mère  n'oubliera  la  journée 
d'hier. 

—  Qu'est-il  donc  arrivé,  mademoiselle?  dit 
la  Languedocienne  en  s'appuyant  sur  son 
coude ,  dans  la  même  position  de  curiosité  at- 
tentive que  Guérin  a  donnée  à  la  sœur  de 
Didon. 

- —  Il  ne  m'est  pas  possible  de  vous  le  dire, 
Rosalie,  et,  si  vous  avez  quelque  attachement 
pour  moi ,  vous  ne  ferez  jamais  aucune  tenta- 
tive pour  le  savoir...  Eugénie  prononça  ces 
paroles  avec  un  air  de  bonté  et  tout  à  la  fois 
de  gravité  qui  imposa  silence  à  Rosalie.  Alors 
la  soubrette,  d'un  air  malicieux,  glissa  la  main 
dans  la  poche  de  son  tablier  et  en  tira  le  billet 
de  M.  Landon.  Elle  le  montra  de  loin  à  sa 
jeune  maîtresse,  qui  rougit,  se  doutant  bien 
d'où  pouvait  venir  cette  lettre,  et  qui,  en  la 
prenant,  se  mit  à  trembler  de  façon  que  Ro 
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salie  ne  put  s'empêcher  de  lui  dire  :  Eh  bien  î 
donc  ? 

—  En  vérité,  mademoiselle,  vous  l'aimez. 

—  Quelle  folie  f  répondit  Eugénie  en  s'effor- 
eant  de  sourire,  il  n'en  est  rien ,  et  je  nfe  sais 
si  je  ne  devrais  pas  porter  cette  lettre  à  ma 
mère  ! . . . 

—  Gardez-vous-en  bien  !  Nikel  m'a  dit  qu'elle 
était  pour  vous  seule. 

Eugénie  lut  la  lettre  en  changeant  plusieurs 
fois  de  couleur,  la  serra  dans  son  sein,  des- 
cendit au  salon ,  où  elle  resta  pronfondément 
préoccupée.  L'agitation  intérieure  à  laquelle 
elle  était  en  proie,  et  qui  assombrissait  son  vi- 
sage, parut  vivement  inquiéter  sa  mère.  Ma- 
dame d'Arneuse  fit  remarquer  à  madame  Gué- 
rin  qu'Eugénie  pâlissait  el  rougissait  tour  à 
tour,  que  ses  yeux  s'arrêtaient  indifféremment 
sur  ie  premier  objet  qu'ils  rencontraient,  et 
finissaient  par  se  remplir  de  larmes.  En  effet, 
l'idée  de  devoir  la  main  de  Landon  à  l'aveu  ta- 
cite des  torts  de  sa  mère  blessa  Eugénie.  Heu- 
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reuse  d^abord  de  l'offre  contenue  dans  la 
lettre,  elle  découvrit  fecilement  que  Landon 
n'était  pas  inspiré  parTamour  en  l'écrivant,  et 
alors  elle  fut  saisie  d'un  chagrin  qui  devait 
faire  de  cruels  ravages  dans  sa  jeune  et  frêle 
existence. 

Pendant  toute  la  journée,  combattue  par  des 
sentimens  divers,  elle  flotta  entre  mille  ré- 
solutions ;  mais  son  respect  pour  sa  mère  fut 
inflexible  et  bannit  irrévocablement  les  espé- 
rances de  son  amour.  Le  soir  elle  écrivit  en 
secret  la  lettre  suivante  à  Landon  : 

«  Monsieur, 

«  Vous  êtes  dans  une  grande  erreur  si  vous 
me  croyez  malheureuse  entre  mes  deux  mères; 
je  les  aime  de  toute  mon  âme,  et  ce  sentiment 
seul  me  rendrait  heureuse,  quand  même  mon  ' 
affection  pour  elles  ne  serait  pas  payée  de  re- 
tour. Ces  deux  êtres  chéris  sont  seuls  à  me  pro- 
téger, à  me  guider  dans  la  vie,  et  jamais  je  ne 
pourrais  être  autant  aimée  que  par  eux.  Si  faibk 
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rjLie  vous  paraisse  le  sentiment  qu'ils  me  [)or- 
tent,  je  serais  heureuse  qu'un  époux  répondît 
à  la  tendresse  que  j'aurais  pour  lui  par  une 
amitié  aussi  douce  et  aussi  durable.  Vous  avez 
beaucoup  vécu  dans  le  monde  ,  monsieur,  et 
vous  avez  dû  voir  bien  des  familles  affecter  de- 
vant les  étrangers  une  union  qui  n'existait  plus 
dans  l'intérieur  :  la  nôtre,  monsieur,  est  tou- 
jours et  partout  la  même.  La  mère,  vive, 
prompte,  exaltée,  doit  porter  dans  ses  repro- 
ches la  vivacité  qu'elle  met  aussi  dans  son 
amour.  Peut-elle  changer  de  caractère  pour 
sa  fdle?  n'est-ce  pas  à  moi  plutôt  de  me  con- 
former à  ce  qu'il  a  de  sévère,  et  ne  dois-je  pas 
avoir  d'autant  plus  de  reconnaissance  pour  les 
marques  de  tendresse  qu'elle  me  donne ,  que 
cette  tendresse  n'est  pas  aveugle?  Si  ces  té- 
moignages vous  ont  paru  faibles  et  rares,  pour- 
quoi m'en  faire  apercevoir  ?  Je  puis  d'ailleurs 
regretter  qu'il  en  soit  ainsi ,  mais  non  le  trou- 
ver mal!...  Ai-je  l'expérience  que  mes  parents 
ont  acquise  pour  que  je  me  permette  de  les 
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juger?  Si  ma  mère  est  sévère  pour  moi,  elle  a 
certainement  de  grandes  raisons  pour  l'être , 
et  ce  me  serait  une  consolation  suffisante  de 
voir  la  violence  qu'elle  se  fait  pour  agir  quel- 
quefois avec  une  apparente  rigueur.  Nous 
sommes  faibles  et  destinées  à  souffrir,  la  na- 
ture et  vos  lois  l'ont  voulu  ainsi  :  le  mariage, 
tel  qu'on  me  l'a  dépeint,  fait  un  devoir  de  l'o- 
béissance passive;  ma  mère,  en  me  faisant  pro- 
fiter de  son  expérience ,  veut  sans  doute  m'ac- 
coutumer,  long-temps  à  l'avance ,  à  la  soumis- 
sion dont  nous  avons  besoin  dans  la  carrière 
d'épreuves  que  nous  devons  toutes  parcourir 
plus  ou  moins  heureusement;  et  si  je  blâmais 
ma  mère  aujourd'hui,  peut-être,  plus  tard, 
quand  elle  ne  sera  plus  là  pour  jouir  de  ma 
reconnaissance ,  penserais-je ,  avec  un  repentir 
bien  amer,  à  l'ingratitude  dont  j'aurais  payé 
les  services  qu'elle  me  rend.  Vous  l'avouerai- 
je,  monsieur.-*  je  crois  voir  dans  votre  lettre 
un  piège  que  vous  me  tendez  pour  connaître 
mon  caractère.  Est-ce  bien  vous,  qui  tant  de 
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fois  avez  excité  notre  attendrissement  en  nous 
parlant  de  vos  affections  de  famille,  qui  au- 
jourd'hui me  poussez  à  calomnier  ma  mère? 
«  Quant  à  l'offre  que  vous  me  faites,  je 
n'ai  pas  arrêté  ma  pensée  sur  ce  point;  il  fau- 
drait pour  que  j'accueillisse  une  proposition 
si,  honorable ,  qu'elle  me  parût  dictée  par  un 
motif  auquel  la  pitié  serait  étrangère  :  dans 
ce  cas  même ,  ce  ne  serait  pas  à  moi  de  vous 
répondre.  Il  e«t,  monsieur,  un  sentiment  qui 
vivra  éternellement  dans  mon  âme,  c'est  la 
reconnaissance  que  je  vous  dois.  Le  lien  qui 
m'attache  à  vous  est  indépendant  de  toutes 
vos  actions  et  de  votre  conduite  à  mon  égard  ; 
que  vous  restiez  près  de  nous  ou  que  vous 
nous  quittiez,  que  vous  me  témoigniez  ou 
non  de  l'amitié ,  j'aurai  toujours  pour  vous 
un  sentiment  presque  religieux.  Mes  vœux 
vous  suivront  partout,  quelle  que  soit  la  dis- 
tance qui  nous  sépare,  en  quelque  lieu  que 
vous  vous  trouviez.  Si  ,  au  printemps,  je 
respire  une  fleur  :  Après  Dieu  et  ma   mère, 
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je  lui  dois  ce  parfum!  dirai-je.  Ma  reconnais-y 
sance  m'associera  à  toutes  les  actions  de  votre 
vie,  et  rien  de  ce  qui  pourra  vous  réjouir  ou 
vous  attrister  ne  me  sera  indifférent.  Sou- 
vent, le  soir,  ah!  toujours!  même  lorsque 
je  regarderai  la  lune  roulant  au  milieu  des 
nuages  et  que  mon  cœur  s'élèvera  vers  le 
ciel,  ma  prière  sera  pleine  de  vous.  Je  suis 
heureuse,  monsieur,  d'avoir  trouvé  l'occasion 
de  vous  adresser  une  fois  l'expression  sincère 
du  sentiment  que  je  vous  ai  voué.  Si,  en  vous 
répondant,  mon  cœur  m'a  entraînée  au-delà 
des  convenances,  je  compte  sur  la  noblesse 
de  votre  caractère  et  sur  votre  bonté  pour 
excuser  cet  élan  d'une  jeune  fille  inhabile  à 
cacher  les  mouvemens  de  son  âme. 

ft  Eugénie  d'ARivEusE.  » 

Eugénie  mouilla  plus  d'une  fois  cette  lettre 
de  ses  larmes,  et  quand  elle  eut  achevé,  la 
pauvre  enfant ,  environnée  du  silence  de  la 
nuit ,  resta  lon{^rtemps  absorbée  par  cette  mé- 
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(li  ta  lion  où  les  pensées  confuses  et  indistinctes 
se  dirigent  d'elles-mêmes  vers  un  être  ou  vers 
un  objet  auquel  on  voudrait  ne  pas  song-er,  mais 
en  vain ,  puisqu'il  est  maître  de  toute  notre  âme. 
Cette  rêverie,  qu'on  ne  peut  comparer  qu'aux 
ondulations  des  flots  qui  se  superposent  sans  au- 
cun ordre  apparent,  et  qui  cependant  arrivent 
toujours  au  rivage  cette  rêverie  est  surtout  le 
propre  de  l'amour,  qui  en  tire  sa  plus  grande 
force.  Ou  se  complaît  dans  cette  mélancolie,  d'où 
l'on  sort  toujours  plus  épris  de  l'objet  qu'on 
aime.  Eugénie  était  secrètement  satisfaite  des 
rapports  qui  s'établissaient  entre  elle  et  Lan- 
don  :  dans  le  fond  de  son  cœur,  elle  espérait 
acquérir  de  l'empire  en  cachant  ainsi  sa  pe- 
tite coquetterie  sous  le  voile  de  l'amc/ur  filial. 
Néanmoins  ,  elle  discuta  encore  les  moindres 
expressions  de  sa  lettre,  balança  long-temps 
à  l'envoyer,  s'efforeant  d'en  préjuger  l'effet 
et  se  perdant  dans  des  suppositions  con- 
traires; pourtant  il  lui  restait  constamment 
plus  d'espoir  que  de  crainte  :   ne  devait -elle 
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pas  être  heureuse  de  voir  une  correspondantîe 
s'établir  entre  elle  et  Horace?  Elle  ne  dormit 
qu'un  instant  et  rêva  mariage. 

Le  lendemain,  Rosalie  fut  enchantée  d'avoir 
à  porter  une  lettre  ;  aussi  elle  partit,  légère 
comme  un  oiseau ,  chantant ,  riant  ;  une  lettre 
était  pour  elle  un  signe  certain  du  succès  : 

—  Quand  on  répond  à  quelqu'un  ,  disait- 
elle,  on  a  bienenvie  de  s'entendre  avec  lui. 

Lorsque  la  fidèle  Languedocienne  fut  reve- 
nue, mademoiselle  d'Arneuse,  sachant  qu'Ho- 
race avait  reçu  sa  réponse  et  la  lisait  en  ce 
moment  même ,  se  sentit  assaillie  par  de  nou- 
velles terreurs.  —  Il  ne  m'aimera  jamais  se 
disait-elle;  il  demande  ma  main  ,  et  je  refuse!... 
Ma  lettre  est  d'une  dureté  au  commencement! 
il  en  sera  blessé...  Puisqu'elle  est  heureuse, 
dira-t-il ,  qu'elle  reste  avec  sa  mère...  N'en 
aime-t-il  pas  une  autre .^  Ce  qu'il  m'a  répondu 
dans  le  bosquet  prouve  combien  cette  passion 
le  préoccupe  encore....  Pourquoi  ai-je  été  si 
fière?...  Ne  dois-je  pas  me  contenter  de   l'a- 
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mour  que  j'ai  pour  lui  ?  Une  fois  que  j'aurais 
été  sa  lemme^  il  lui  eût  été  impossible  de  ne 
pas  me  chérir;  j'aurais  tout  fait  pour  cela... 
maintenant,  j'ai  coupé  mon  bonheur  dans  sa 
racine;  il  faut  qu'il  m'adore  pour  m'épouser!... 
Quelquefois  son  cœur  lui  disait  :  Il  t'adorera!... 
Enfin  elle  éprouva  toutes  les  transes  qu'une 
jeune  fille  timide  doit  ressentir  après  une  dé- 
marche si  hardie. 

Depuis  qu'Horace  avait  offert  à  Eugénie  de 
l'épouser,  les  réflexions  les  plus  contraires  à 
ce  projet  étaient  venues  en  foule  assiéger  son 
esprit ,  par  suite  d'un  caprice  inexplicable  de 
notre  nature.  Il  se  repentait  sincèrement  d'a- 
voir cédé  si  étourdiment  à  son  premier  mouve- 
ment de  bonté;  il  était  triste,  rêveur,  et  sa 
conscience  grondait  d'une  action  si  peu  en  har- 
monie avec  les  sentimens  de  sa  vie  passée  et 
de  sa  vie  présente.  Lorsque  la  lettre  d'Eugénie 
arriva,  il  cherchait  déjà  les  moyens  d'éluder 
la  fatale  promesse  qu'il  avait  faite.  Il  parcou- 
rut donc  avec  avidité  cette  réponse,  et,  quand 
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il  eut  fini  de  la  lire,  il» se  sentit  délivré  du 
poids  dont  il  était  opressé,  il  respira  plus 
librement ,  et  relut  la  lettre ,  semblable  à  un 
prisonnier  qui  se  foit  répéter  plusieurs  fois 
l'ordre  qui  le  met  en  liberté,  tant  il  a  de 
peine  à  y  croire. 

Mais  cette  seconde  lecture  lui  inspira  un 
sentiment  d'admiration  pour  Eugénie.  A  cha- 
que ligne  parcourue,  il  croyait  entendre  son 
doux  organe;  l'amour  et  la  soumission  y  par- 
laient avec  tant  de  délicatesse,  qu'il  n'acheva 
pas  sa  lettre  sans  attendrissement.  D'autres 
pensées  Tassaillirent  :  Eugénie  n'était-elle  pas 
un  ange  de  douceur?  Façonnée,  dès  sa  naissance, 
au  despotisme  et  à  la  crainte ,  quel  danger  pou- 
vait-il y  avoir  à  l'épouser  ?  Plus  heureuse 
qu'au  sein  de  sa  famille,  concevrait-elle  ja- 
mais la  pensée  d'abandonner  un  protecteur, 
un  ami,  pour  courir  après  d'autres  plaisirs? 
Elle  était  belle,  charmante!...  —  Non! 
s'écria  Landon,  ce  n'est  pas  elle  qui  tra- 
hirait son  époux! Ces  mots  ramenèrent 
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les  cruels  souvenirs tle  ses  malheurs,  et,  après 
un  combat  déchirant,  une  réflexion  terrible 
Féclaira  soudain:  —  J5' //g  aussi,  dit- il,  parais- 
sait pure  et  chaste!  elle  était  plus  belle,  et  j'ai 
reçu  d'elle  bien  d'autres  témoignages  d'amour! 
Qui  me  répond  de  la  constance  d'Ëug^énie?. .. 
sais-je  l'impression  que  produira  le  mariage 
sur  son  âme?  Il  lui  sera  facile  de  rencontrer 
un  homme  plus  séduisant  que  moi....  Mais, 
ajouta-t-il ,  n'ai-je  pas  juré  de  ne  me  fier  à 
aucune  femme  .^  Irai-je  hasarder  une  seconde 
fois  ma  vie  sur  l'être  le  plus  frêle. P.. .  Non. 

L'arrêt  était  porté.  Nikel  attendait  avec  la 
plus  vive  curiosité  l'effet  que  produirait  la 
réponse  d'Eugénie.  Horace  le  sonna  et  lui  dit 
d'aller  chercher  des  chevaux  de  poste. 

—  Où  monsieur  va-t-il?... 

Horace  lui  répondit  par  un  regard  qui 
frappa  la  langue  du  chasseur  d'une  soudaine 
paralysie.  Nikel  avait  été  militaire,  et,  quand 
son  maître  commandait  militairement,  lé ma- 
réchal-des-logis  obéissait  de  même.  D'ail^urs, 
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il  ignorait  si  le  départ  de  Landon  s'accordait 
ou  non  avec  les  projets  de  mariage  ;  et  quand 
il  sut  qu'ils  allaient  à  Paris:  Nous  allons  cher- 
cher la  corbeille,  se  dit-il. 

Landon  ne  tarda  pas  à  partir,  et  quand  il 
sortit  de  Chambly ,  loin  d'en  oublier  les  habi- 
tans,  il  emporta  la  plus  vive  inquiétude  sur 
le  sort  d'Eugénie.  L'amour-propre  lui  faisait 
aussi  désirer  de  savoir  l'impression  que  son 
départ  produiraic  sur  elle. 

Lorsque  Landon  passa  devant  la  maison  de 
madame  d'Arneuse,  les  trois  dames  étaient 
dans  le  salon  dont  les  fenêtres  ouvertes  per- 
mirent à  Eugénie  de  voir  le  voyageur  de  la 
calèche.  —  M.  Landon  part!  s'écria-t-elle. 
Elle  rougit  et  baissa  la  tête  sur  son  ouvrage, 
enveloppant  sa  douleur  dans  le  plus  profond 
silence.  A  ce  moment,  elle  reçut  une  commo- 
tion terrible  :  sa  vie  entière  reposait  sur  cette 
tête  chérie,  et,  dans  une  seule  minute,  le  bril- 
lant édifice  de  ses  espérances  s'écroulait. 
—  Quel    homme!    s'écria    madame    d'Ar- 
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lieuse;  il  nous  quitte  sans  s'informer  seule- 
ment de  4a  santé  d'Eugénie!  c'est  un  cœur 
bien  sec  et  bien  froid;  je  l'ai  toujours  dit. 

—  Ah!  ma  bonne  amie,  répondit  madame 
Guérin,  il  peut  avoir  des  affaires  bien  pres- 
santes. 

—  Madame,  il  pouvait...  il  devait  s'arrêter 
devant  notre  porte. 

—  C'est  vrai,  dit  madame  Guérin. 

—  Maudit  soit  le  jour,  continua  madame 
d'Arneuse,  où  il  est  venu  ici;  car  depuis  ce 

temps,  combien  de  malheurs  nous  sont  ar- 
rivés! voyez  comme  Eugénie  est  pâle...  Tu 
souffres,  ma  chère  enfant?...  L'air  est  trop 
vif...  Rosalie  fermez  les  croisées...  Et  toi, 
ma  bonne  petite,  viens  ici,  à  coté  de  moi. 

Eugénie  vint  appuyer  sa  tète  contre  le  sein 
de  sa  mère  et  versa  un  torrent  de  larmes.,,  ;. 

—  C'est  une  crise  nç^ryieuse,  dit  madame 
Guérin;  vite,  de  la  fleur  d'orange,  vite,  Ro- 
salie ,  dépêchez-vous. . . 

Lorsque  la  femme  de  chambre  apporta  le 
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sucre,  Eugénie,  sans  rien  dire,  refusa  pai*  un 
mouvement  de  main,  de  prendre  la  cuiller: 
et,  se  tournant  lentement  vers  sa  grand'- 
mère,  sa  mère  et  Rosalie,  elle  les  effraya 
par  l'expression  de  douleur  qu'on  lut  sur  son 
visage;  puis,  gardant  le  silence,  elle  resta 
dans  une  morne  tranquillité. 

Depuis  cette  matinée ,  sa  santé  parut  s'alté- 
rer chaque  jour  davantage. 

On  la  vit  au  salon,  car  pour  elle  il  était  ri- 
che en  souvenirs.  Elle  y  voyait  Landon  dans 
tous  les  objets  qu'il  avait  en  quelque  sorte 
marqués  au  sceau  de  sa  prédilection  :  Horace , 
ayant  ses  manies  comme  la  plupart  des  hom- 
mes, aimait  singulièrement  à  tourmenter  quel- 
que chose  entre  ses  doigts  en  parlant  ;  il  ve- 
nait presque  toujours  s'asseoir  auprès  de  la 
chiffonnière  d'Eugénie  pour  s'emparer  d'une 
paire  de  ciseaux  avec  laquelle  il  jouait  pen- 
dant des  heures  entières  :  ces  ciseaux  devin- 
rent l'objet  d'un  culte,  Eugénie  ne  permit 
plus   à   personne  d'y    toucher;    elle   usa   de 
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mille  petites    ruses    pour    les    dérober    aux 
yeux  de  madame  Guérin  et  de  sa  mère.    Le 
piano,   qu'Horace    ouvrait   souvent^    lui   re- 
traçait plus  vivement  encore  le  dieu  de  son 
coeur  :  n'en  écoutait-il  pas  jadis  les  accords 
avec  une   mélancolie    attentive?   La   pauvre 
fille  ignorait  les  terribles   souvenirs  que   ré- 
veillait en   lui   la   moindre   mélodie.    Enfin , 
mille  fois  par  jour,  en  voyant  la  porte  du  sa- 
lon, elle  tressaillit  en  se  disant  :  — Combien  de 
fois    il    en   a    franchi    le    seuil ,    combien   de 
fois  il  m'est  apparu  comme  une  étoile  dans  la 
nuit!  Elle  traça  sur  la  chaise  qu'elle  donnait 
toujours  à  Landon  une  marque  visible  pour 
ses  yeux  seuls,  et  cette  chaise  sacrée  devint 
pour  elle  une  sainte  relique.  En  regardant  le 
salon ,  elle   se  disait  :  —  Il  le  remplissait  na- 
guère de  sa  présence  ;  sa  voix  y  résonnait  ;  il 
s'y  promenait  !  i 

Bien  plus,  Eugénie,  en  parlant,  s'efforça 
tre  prendre  les  expressions  favorites  d'Horace, 
ses  gestes,  ses  manières,  ses  attitudes;  mille 
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Ibis  heureuse  quand,  après  avoir  retrouvé  une 
de  ses  phrases,  un  son  de  voix,  elle  croyait 
l'entendre  lui-même  ;  mais  ces  jeux  terribles 
n'amenaient  jamais  qu'une  plus  cruelle  cer- 
titude  de  «a  perte.  Cette  pensée  constante 
finit  par  fatiguer  son  cerveau.  Elle  resta  des 
heures  entières  dans  une  effrayante  immobi- 
lité, réunissant  toutes  les  forces  de  son  ima- 
gination pour  revoir  la  figure  de  Landon  : 
alors  ses  cheveux  d'or  pâle  ombragieant  son 
visage ,  ses  yeux  qui ,  malgré  leur  candeur  , 
semblaient  ceux  d'une  prophétesse  écoutant 
l'avenir  ou  saisissant  une  vision  du  passé,  ses 
lèvres  dont  la  pâleur  annonçait  qu'elles  ne 
s'ouvraient  qu'aux  soupirs  de  la  mélancolie , 
son  attitude  inclinée,  tout  révélait  un  ange 
mécontent  du  séjour  de  la  terre  ;  elle  sem- 
blait contempler  la  tombe  avec  ivresse  et  la 
voir  comme  un  second  berceau.  Son  sourire 
était  aussi  rare  que  les  beaux  jours  en  hiver  : 
encore  avait-il  une  telle  expression  qu'on  le 
voyait  avec  peine  errer  sur  ses  lèvres  déco- 
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lorées,    semblable    aux  dernières   lueurs   du 
crépuscule. 

Le  nom  d'Horace  ne  passa  jamais  de  son 
eœur  sur  ses  lèvres ,  et  quand  on  prononçait 
ce  nom  chéri,  détournant  la  tête  a\«ec  adresse, 
elle  dérobait  sa  vive  rougeur  aux  yeux  de  ses 
deux  mères j  exagérant  ainsi  la  pudeur  et  les 
soins  délicats  des  jeunes  fdles  pour  leur  pre- 
mier amour. 

Eugénie  ne  ressentit  pas  d^âbord  tous  les 
chagrins  de  l'amour  à  la  fois,  elle  y  eût  suc- 
combé ,  mais  ils  vinrent  insensiblement.  Elle 
n'avait  d'abord  souhaité  que  de  voir  Ho- 
race :  cette  simple  prière ,  ce  premier  désir 
d'un  amour  naissant  ayant  été  exaucé ,  heu- 
reuse ,  elle  n'avait  jamais  porté  les  yeux  plus 
loin  ;  n'était-elle  pas  en  droit  d'accuser  le  sort 
et  de  le  trouver  bien  rigoureux  de  lui  avoir 
enlevé  ce  modeste  bonheur  ?  Mais  elle  souffrit 
bien  davantage  en  raisonnant  son  amour  :  éle- 
vée dans  une  extrême  rigidité'de  principes,  elle 
regarda  Isa  passion  comme  un   crime  aussitôt 
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qu'elle  perdit  l'espoir  d'épouser  Landon.  Cet 
amour  était  le  seul  qu'elle  devait  éprouver  dans 
sa  vie  :  or ,  si,  comme  tout  le  faisait  présumer, 
elle  se  mariait  un  jour ,  quel  sentiment  appor- 
terait-elle à  un  mari  ?  ne  le  tromperait-elle  pas 
toujours  en  lui  promettant  un  cœur  qui  ap- 
partiendrait tout  entier  à  un  autre  ?  Alors ,  sa 
rêverie  était  pleine  d'amertume.  Venaienl  en- 
suite des  délicatesses  de  sentiment  qui  ne  pou- 
vaient être  comprises  que  par  sympathie,  et 
qui  la  tourmentaient  sans  cesse  :  les  femmes , 
par  la  tendance  des  lois ,  sont  des  créatures  sa- 
crifiées !  Un  homme  qui  aime  a  mille  moyens 
de  prouver  son  amour ,  de  franchir  les  dis- 
tances ,,  de  renverser  les  obstacles ,  de  vaincre 
les  répug-nances  ;  il  commande  l'amour  par 
l'obstination ,  par  le  dévoûment ,  par  la  pa- 
tience !  Une  femme  ,  une  fille  qui  aiment  et  ne 
sont  pas  aimées ,  sont  enchaînées  ;  libres , 
elles  triompheraient;  garrolées  par  les  mœurs, 
elles  n'ont  plus  qu'à  s'envelopper  dans  leur 
amour  et  à  mourir  en  silence  !..,  Telles  étaient 
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ses  méditations  ,  et  son  mal  étendait  sourde- 
ment ses  ravages. 

Ces  tristes  pensées  devinrent  de  jour  en 
jour  plus  fixes  dans  son  ame  et  lui  emportèrent 
par  degrés  sa  force  et  sa  raison.  Tantôt  elle 
voulait  entendre  beaucoup  de  bruit  et  se  met- 
tait à  la  fenêtre  pour  voir  passer  les  voitures  ; 
plus  souvent,  elle  désirait  la  solitude  ,  et ,  res- 
tant le  soir  dans  le  jardin  ,  elle  consultait  le 
ciel  en  se  demandant  :  «  Où  est-il  maintenant.^» 
Ainsi ,  livrée  à  une  passion  funeste  ,  ses  joitrs 
se  passèrent  avec  rapidité  ,  en  emportant  sa 
santé  autrefois  si  florissante.  Quelques  semaines 
s'écoulèrent  d'abord  sans  que  les  symptômes 
du  mal  se  découvrissent  et  devinssent  alcjrmans; 
il  eût  fallu  une  attention  soutenue  pour  s'aper- 
cevoir de  sa  langueur. 

Ainsi  cette  jeune  fille ,  accoutumée  à  garder 
le  silence  ,  ne  parut  pas  sortir  de  son  maintien 
habituel. 

Cependant  elle  manqua  bientôt  d'appétit. 
Sa  mère  la  reprit  quelquefois,  assez  sévère- 
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ment  encore ,  de  ce  qu'elle  répondait  rare- 
ment juste  aux  questions  qu'on  lui  adressait. 
Quand  elle  essayait  de  marcher,  elle  semblait 
vouloir  se  ranimer;  tout  devint  peine  pour 
elle;  enfin  de  jour  en  jour,  tout  prit  à  ses 
yeux  une  teinte  de  plus  en  plus  indistincte ,  et 
la  nature  se  couvrit  pour  elle  d'un  voile  fu- 
nèbre. • 

Le  jour  où  sa  mère  s'aperçut  qu'après  avoir 
lu  un  livre  tout  haut,  Eugénie  n'en  avait  rien 
retenu,  elle  frémit  d'inquiétude,  et  s'alarma 
d'autant  plus,  qu'Eugénie  s'étant  constam- 
ment appliquée  à  lui  cacher  sa  maladie ,  elle 
en  recueillit  avec  soin  les  symptomesf  qu'elle 
avait  négligés  d'abord,  et,  vus  en  masse,  ils 
lui  parurent  effrayants. 

Alors  madame  d'Arneuse,  par  suite  de  cette 
exagération  qui  lui  faisait  dépasser  en  tout  les 
limites  du  vrai ,  vit  Eugénie  beaucoup  plus  mal 
qu'elle  n'était. 

— Grand  Dieu  !  disait-elle  un  soir  à  madame 
Guérin,  serions-nous  donc  condamnées  àper- 
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cire  Eugénie...  notre  seule  consolation,  un 
enfant  si  charmant ,  qui  ne  nous  a  causé  d'au- 
tre chagrin  que  celui  de  sa  maladie!  et  de 
quoi  souffre- 1- elle?  qu'a-t-elle? 

—  Tu  ne  veux  pas  me  croire,  répondit  la 
grand'mère,  quand  je  te  dis  que  ta  fdle  aime 
M.  Landon... 

— C'est  bi^  aujourd'hui,  s'écria  madame 
d'Arneuse,  que  l'on  meurt  d'amour...! 

—  Telle  est  pourtant  la  seule  cause  de  la 
maladie  d'Eugénie. 

—  Vous  vous  êtes  mis  cette  idée  dans  la 
tête,  reprit  madame  d'Arneuse,  et  vous  y 
rapportez  tout  avec  une  ténacité  inconcevable! 
Ma  fille  n'aime  pas,  elle  ne  jîeut  pas,  elle  ne 
doit  pas  aimer  sans  l'aveu  de  sa  mère... 

Allons,  ma  bonne  amie,  dit  madame  Guéfin 
avec  douceur,  ne  nous  fâchons  pas....  nous 
nous  accordons  à  déplorer  le  dépérissement  de 
notre  fille ,  mais  nous  pouvons  bien  penser  dif- 
iéremment  sur  la  cause  de  son  mal. 

— La  cause,  répondit  madame  d'Arneuse, 
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esjt  sa  malheureuse  chute  dans  la  rivière  et 
si  j'ai  le  malheur  de  perdre  cet  enfant-là,  je  ne 
me  pardonnerai  jamais  mes  torts 

-T-  Allons ,  s'écria  madame  Guérin,  ne  vas- 
lu  pas  te  faire  du  mal!  tu  me  désoles,  vraiment  ; 
sois  tranquille,  nous  soignerons  si  bien  Eugénie 
qu'elle  recouvrera  la  santé ,  surtout  si  M.  Lan- 
don,  revient. 

-f-  Au  nom  de  Dieu ,  madame,  ne  me  parlez 

jamais  de  cet  homme-là! s'écria  madame 

d'Arneuse,  Eugénie  l'aimât-elle,  il  ne  serait 
jamais  mon  gendre! 

Pour  la  première  fois  la  mère  et  la  fille 
étaient  d'opinions  différentes  sans  que  madame 
Guérin  sacrifiât  son  sentiment  à  celui  de  ma- 
dame d'Arneuse;  ,^ussi  leurs  soins,  quoique 
concentrés  sur  Eugénie ,  se  ressentaient  de  la 
différence  de  leurs  façons  de  voir.  Madame 
d'Arneuse  voyant  les  symptômes  devenir  plus 
alarmans,  ne  douta  plus  que  sa  fille  ne  fût  en 
proie  à  une  maladie  sérieuse,  et  appela  des 
médecins;  alors  sa  sollicitude  qui  ne  pouvait 
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pas  s'élever  au-dessus  des  soins  matériels, 
tourmenta  la  pauvre  malade  en  lui  imposant 
la  stricte  exécution  des  ordonnances  :  tandis 
que  madame  Guérin,  cherchant  à  guérir  l'âme, 
tenait  à  Eugénie  de  consolans  discours;  et 
sans  vouloir  deviner  son  secret,  excitait  son 
espoir  en  lui  racontant  une  foule  d'anecdotes 
analogues  à  sa  position  et  dont  le  dénouement 
était  toujours  heureux.  Eugénie  portait  alors 
à  ses  lèvres  la  main  de  sa  grand'mère,  elle 
l'embrassait ,  et  préférait  sa  présence  à  celle  de 
madame  d'Arneuse. 

Celle-ci,  croyant  sa  fille  à  toute  extrémité ^ 
en  fit  une  espèce  de  dieu  dans  la  maison  ;  son 
despotisme  devint  encore  plus  exigeant  quand 
il  s'exerça  en  faveur  d'Eugénie  :  il  fallait  res- 
pecter les  moindres  volontés  de  mademoiselle , 
et  imiter  madame  d'Arneuse  dans  l'exagéra- 
tion de  sa  douleur.  C'était  se  montrer  indiffé- 
rent que  de  ne  pas  se  tordre,  les  bras  en  appre- 
nant qu'Eugénie  avait  passé  une  mauvaise 
nuit.  Bientôt ,  l'aspect  môme  du  salon  où  Lan- 
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don  était  toujours  présent  pour  Eu{jénie ,  lui 
causa  une  émotion  trop  forte,  et  elle  se  ré- 
sig^na  à  rester  dans  son  appartement.  Sa  mère 
désolée,  lui  prodigua  [tous  les  secours,  épia 
toutes  ses  actions;  mais  rien  ne  put  lui  décou- 
vrir la  cause  d'un  mal  vainement  étudié  par  les 
médecins. 

Quand  on  demandait  à  Eugénie  quelles 
étaient  ses  souffrances,  elle  répondait,  en 
tâchant  de  donner  quelque  animation  à  son 
regard ,  qu'elle  ne  ressentait  aucun  mal,  mais 
qu'elle  était  faible. 

Ses  joues,  naguère  si  fraîches,  étaient  déjà 
d'une  extrême  pâleur  ^  ses  jambes  pouvaient  à 
peine  la  soutenir,  et  lorsqu'elle  voulait  mar- 
cher ,  sa  mère  et  Rosalie  étaient  forcées  de  lui 
prêter  le  secours  de  leurs  bras.  Un  matin  d'été 
que  le  ciel  san^ nuages  brillait  d'un  éclat  inac- 
coutumé, Eugénie  descendait  au  jardin.  En 
passant  devant  le  salon ,  elle  voulut  y  entrer 
pour  revoir  son  piano,  par  une  de  ces  fan- 
taisies particulières  aux  malades  en  langueur. 
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fatigue  d'ouvrir  le  piano.  La  femme  de  cham- 
bre  avait  déjà  saisi  la  clef;  mais  Eugénie, 
semblable  à  Blanche  de  Gastille  qui  força  son 
enfant  à  rendre  le  lait  qu'une  dame  de  la  cour 
lui  avait  fait  prendre,  courut  par  un  mouve- 
ment convulsif,  prévint  Rosalie,  essaya  avec 
l'air  du  dépit  la  clef  qu'elle  avait  déjà  profa- 
née!   et  avant  de  s'asseoir  elle  l'embrassa 

pour  se  justifier.  A  cette  action  qui  parut  in- 
sensée, parce  qu'on  en  ignorait  le  motif,  ma- 
dame d'Arneuse  regarda  Rosalie  en  pleurant, 
et  la  Languedocienne  remua  la  tête  comme 
pour  dire  :  —  Mademoislle  est  bien  mal  !  Eu- 
génie essaya  de  jouer ,  ses  doigts  trop  faibles 
ne  firent  qu'effleurer  les  louches ,  alors  elle 
fondit  en  larmes,  promena  ses  yeux^ur  le  salon, 
sembla  lui  dire  un  dernier  adieu,  et  dès-lors 
elle  n'y  rentra  plus.  Le  mal  était  à  son  comble, 
elle  mourait. 
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IX 


Après  avoir  été  témoin  de  cette  scène,  Rosa- 
^alie  rentra  dans  la  salle  à  manger ,  s'assit  sur 
une  chaise  et  pleura;  puis  regardant  Marianne , 
elle  s'écria  :  —  Pauvre  mademoiselle  !  elle  n'a 
plus  long-temps  à  vivre.  E^t-ce  malheureux 
que  des  êtres  aussi  bons  s'en  aillent  de  la  terre/ 

JANE  T.  1.  14 
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En   vérité,    le  ciel  en    e^t  peut-être  jaloux. 
Qu'est-ce  que  nous  faisons  nousautres  ici-bas?.. 

Il  vaudrait  mieux  que  l'une  de  nous 

La  vieilleJVIarianne ,  qui  était  en  ce  moment 
occupée  à  ranger  la  salle ,  se  retourna  vive- 
ment en  entendant  ces  mots ,  et  le  regard  qu'el- 
le lança  à  Rosalie  marquait  un  tel  attachement 
à  la  vie  ,  que  la  femme  de  charnière  resta 
muette  : 

—  Il  vaudrait  mieux ,  reprit  aigrement  la 
vieille  cuisinière,  que  personne  ne  mourût!... 
Elle  est  donc  bien  malade  ?  ajouta-t-elle  en  se 
radoucissant. 

—  Hélas!  le  remède  ri'est  pas  facile  àadmi- 
nistrer ,  réponc^t  Rosalie  ;  il  me  paraît  cer- 
tain que  mademoiselle  se  meurt  d'amour  pour 
M.  Landon,  el  c'est  moi  qui  suis  la  cause  de 
tout  cela,  puisque  je  lui  disais  toujours  qu'elle 
l'épouserait.  A  ces  mots,  elle  fondit  en  larmes, 
et  ajouta  :  M.  Landon  est  parti,  et  je  n'ai  mê- 
mç  pas  Hîii  .]Nikel ,  de  manière  que  je  ne  sais  pas. 
ce  qui  $e  passe  ;  mais  son  déparla  été  détermi- 
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né,  j'ensuis  sure,  pai'  la  lettre  de  mademoiselle. 

—  Une  lettre  !  s'écria  Mariaime  ;  que  made- 
moiselle écrirait  à  un  Jeune  homme  ? 

—  Certainement,  puisque  c'e'st  moi  qui  ai 
porté  la  lettre. 

— Hé  bien!  reprit  la  cuisinière,  il  faut  faire 
revenir  M.  Landon,  en  écrivant  à  M.  Nikel. 
Je  sais  écrii'e,  moi  !  mais  vous  me  dicterez. 

Rosalie  accueillit  a^ec  joie  cette  idée,  et  les 
deux  bonnes  employèrent  toute   la  soirée  à 
écrire  au  valet  de  chambre  la  lettre  suivante  : 
Lettre  de  Rosalie  à  Nikel. 

ff  Monsieur  Nikel,  je  suis  bien  chagrine  de 
ne  plus  vous  voir,  et  je  voudrais  bien  savoir  si 
vous  reviendrez  ;  car  voici  déjà  deux  jeunes" 
g-ens  qui  me  demandent  en  mariag-e  ;  cependant 
je  n'ai  guère  le  cœur  à  me  marier  ;  car,  outre 
le  chagrin  de  votre  absence ,  je  pleure  tous  les 
jours,  en  voyant  l'état  désespéré  de  mademoi- 
selle Eugénie,  qui  se  meurt,  on  ne  sait  de 
quoi.  Les  médecins  de  ces  pays-ci  n'y  con- 
naissent rien  et  disent  fjue  c'est  la  poitrine 
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qui  est  malade  ;  mais  moi  je  sais  que  la  ma- 
ladie de  langueur  de  mademoiselle  n'a  com- 
mencé que  le  jour  qu'elle  a  été  à  Cassan,  aussi 
beaucoup  de  gens  disent-ils  qu'elle  aura  at- 
trapé une  fraîcheur  dans  le  parc  ;  moi  qui  garde 
quelquefois  mademoiselle  quand  madame  est 
trop  fatiguée ,  je  ne  crois  pas  que  ce  soit  une 
fraîcheur,  parce  qu'elle  a  les  yeux  si  renfoncés 
et  si  brillants,  que  l'on  \oit  bien  que  c'est  plu- 
tôt quelque  feu  qui  la  mine  sourdement.  Ses 
doigts  sont  maigres ,  ses  joues  pâles,  et  son 
plus  grand  plaisir  est  de  tourmenter  ses  ciseaux 
dans  ses  doigts ,  comme  le  faisait  votre  maître. 
Si  vous  pouviez  l'envisager  une  minute,  vous 
ne  la  reconnaîtriez  presque  plus.  C'est  bien 
dommage  que  les  belles  personnes  soient  tou- 
jours celles  qui  meurent!  Je  souhaite,  M.  Ni- 
kel,  que  vous  conserviez  toujours  votre  bonne 
santé,  et  que  vous  ne  m'oubliiez  pas  àParis; 
car  je  pense  toujours  bien  à  vous. 

«  Rosalie  Granvalais.  » 
l.c  joui"  où  Rosalie  mit  cetle  leltre  à  la  poste, 
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l'état  de  la  pauvre  Eugénie  empita  sensible- 
ment,  et  la  fièvre ,  à  laquelle  elle  était  en  proie 
depuis  long-temps,  prit  un  caractère  plus  ^ra- 
ve :  il   s'y  mêla  un   délire   effrayant.  Rosalie 
était  la  gardienne  de  sa  jeune  maîtresse,  car  , 
en  ce  moment ,  les  deux  dames  étaient  à  dî- 
ner. Toute  la  journée  ,  il  avait  fait  une  grande 
chaleur,  quoique  le  soleil  eût  été  couvert  par 
des  nuages.  La  fenêtre  de  l'appartement  était 
ouverte ,  et  le  plus  grand  silence  régnait.  Le 
ciel  avait  cette    couleur   terne  qui  assombrit 
toutes  les  pensées.  Eugénie  semblait  reposer. 
Sa  tête  charmante  conservait ,  au  milieu  de  la 
couleur  du  linge ,  une  blancheur  plus  douce 
et  déjà  semblable  à  celle  de  la  mort.  Ses  beaux 
yeux  semblaient  fermés  par  un  sommeil  pai- 
sible ,   et  ses  longues  paupièi^es  jointes  à  ses 
sourcils  dessinaient  sur  ces  joues  deux  larges 
cercles  noirs.  Sa  belle  chevelure ,  rangée  à  la 
vierge,  était  divisée  en  bandeaux  ,  et  son  im- 
mobilité lui  donnait  l'apparence  d'une  sainte 
exposée   à  l'adoration  des  fidèles.   Ses  mains 
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étaient  jointes;  de  ses  lèvres  j)âles  et  entr'ou- 
vertes  s'exhalait,  par  intervalles  inég^aux  ,  un 
souffle  pur,  que  Rosalie  écoutait  avec  angoisse. 
Tout  à  coup  la  jeune  fille  se  leva  comme  en 
sursaut  ,  et  s'écria  :  T'aimera-t-elle  plus  que 
moi!...  Oh!  reviens,  c'est  la  seule  faveur  que 
je  désire...  Que  je  te  voie!  et  je  meurs  heu- 
reuse !...  heureuse  mille  fois!... 

Rosalie,  effrayée ,  descendit  en  appelant  ma- 
dame d'Arneuse,  qui  apaisa  sa  fille  ,  et  la  veil-' 
la  jusqu'au  matin,  craignant  à  chaque  instant 
que  cette  nuit  ne  fût  la  dernière. 

Aussitôt  que  Nikel  reçut  la  lettre  de  Rosa- 
lie ,  il  s'empressa  de  la  faire  lire  à  son  maître. 
Depuis  son  retour  à  Paris  ,  Landon  avait  été 
poursuivi  par  le  souvenir  d'Eugénie  :  une  voix 
intérieure  lui  reprochait  sa  conduite  enver.s 
elle,  et  souvent  la  noble  et  touchante  figure 
de  la  jeune  fille  lui  était  apparue,  au  milieu  du 
fracas  des.  événemens  politiques.  Obligé ,  mal- 
gré son  insouciance,  de  prendre  soin  de  son 
avenir  pohtique  comme  de  sa  fortune ,  Horace 
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fut  forc4de  reparaître  dans  le  monde,  où  il 
cherchait  à  s'étourdir  en  se  plongeant  dans  les 
plaisirs  et  dans  les  fêtes,  lorsque  la  lettre 
écrite  h  Nikel  vint  réveiller  les  pensées  qui 
combattaient  au  fond  de  son  cœur  pour  ma- 
demoiselle d'Arneuse.  Si  son  amour -propre 
était  occupé  de  l'efïet  produit  par  son  absence, 
son  cœur  fut  vivement  ému,  en  apprenant 
combien  il  était  aimé.  La  lettre  trembla  long- 
temps dans  ses  mains,  et  alors  une  nouvelle 
lutte  s'éleva  dans  son  âme.  Rien  n'en  donnera 
mieux  l'idée  que  la  lettre  qu'il  écrivit  à  son  tu- 
teur ,  après  avoir  flotté  pendant  quelque  temps 
dans  la  plus  cruelle  incertitude. 
Leth^e  de  Landon  à  M.  Gaérard,  à  Neuiliy. 
«  Mon  digne  ami,  l'habitude  que  j'ai  con- 
tractée ,  et  qui  me  sera  toujours  chère ,  de  vous 
consulter  dans  les  situations  délicates  de  la  vie, 
me  fait  recourir  à  vous  en  ce  moment.  Vous 
connaissez  mon  caractère,  et  ce  que  vous  avez 
appelé  la  faria  Oratiana,  Votre  âge ,  votre  ex- 
f)érience  des  hommes  et  des  choses  vous  met*^ 
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tent  à  même  de  prononcer.  Voici  les  faits  ;  ju- 
gez en  souverain,  sans  appel.  Ma  passion  pour 
Jane  Smithson ,  la  seule  femme  au  monde  que 

je  puisse  aimer,  est  née ,  pour  ainsi  dire ,  sous 

» 
vos  yeux  ;  vous  savez   donc  mieux  que  moi- 
même  si  un  cœur  comme  le  mien  peut  s'ou- 
vrir à  un  autre  amour. 

«  La  trahison  de  cette  fille  trop  aimée  me 
laisse  sans  avenir,  sans  espoir  de  bonheur.  J'a- 
vais, comme  je  le  dis  souvent,  hasardé  toute 
ma  cargaison  de  bonheur  sur  ce  vaisseau  fra- 
gile, et  le  naufrage  a  été  complet;  après  mon 
désastre ,  j'ai  été  me  confiner  dans  un  village', 
ne  voulant  plus  voir  les  hommes,  et  résolu  à 
ne  plus  vivre  que  dans  le  passé.  Dans  ce  vil- 
lage s'est  rencontré  une  jeune  fille  que  l'on 
peut  dire  belle ,  même  après  avoir  connu  Jane, 
une  jeune  fille  que  j'aimais  à  voir,  mais  qui 
ne  m'a  jamais  inspiré  qu'un  intérêt  purement 
fraternel.  Je  puis  marcher  toute  ma  vie  à  ses 
côtés  sans  attendre  d'elle  de  grandes  joies  ni 
de  grandes  douleurs.   Cependant ,  comme  je 
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veux  garder  toujours  à  Jane ,  bien  que  je  la 
niéprîse,une  place  dans  mon  cœur,  après m'être 
imprudemment  avancé ,  j'ai  saisi  tout  à  coup 
une  occasion  que  m'a  présentée  la  jeune  fille 
pour  faire  une  prompte  retraite,  imaginant 
qu'elle  aurait  bientôt  perdu  tout  souvenir  de 
moi. 

«  Je  me  suis  trompé  ;  cette  jeune  enfant  se 
meurt  d'amour  pour  moi ,  j'en  ai  la  preuve. 
Sans  doute,  'mon  digne  ami,  vous  rirez  de 
voir  votre  élève  se  vanter  d'exciter  une  passion 
semblable,  et,  adressée  à  tout  autre  qu'à  vous, 
cette  lettre  paraîtrait  dictée  par  fatuité. 

cf  II  i||pn  est  rien,  je  vous  assure;  vous  me 
connaissez  depuis  assez  long-temps  pour  pen- 
ser que  je  n'avance  pas  à  la  légère  une  telle 
assertion.  Ainsi,  vous  comprenez  ce  que  ma 
position  a  d'embarrassant.  Eugénie  d'Arneuse 
possède  tout  ce  qu'on  doit  attendre  d'une 
femme,  douceur,  amour,  soins  délicats;  elle 
est  charmante  :  mais  que  lui  apporterais-je 
en  letour?  un  cœur  flétri  par  les  tourments 
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d'un  autre  amour,  car  le  souvenir  de  Jane  vi- 
vra toujours  en  moi.  Que  faire?...  l'humanité 
ordonne  d'épouser  Eugénie ,  et  la  délicatesse 
semble  me  le  défendre!...  Conseillez-moi,  vous 
oui  vivez  loin  du  monde  et  qui  le  connaissez 
bien.  » 

Quelques  jours  après  ,  M.  Landon  reçut  la 
lettre  suivante  : 

Lettre  de  M.  Guérard  à  Horace  Landon. 

«  Mon  jeune  ami,  je  vous  ai  répété  souvent 
qu'il  y  a  en  vous  une  énergie  qui  peut  vous 
conduire  au  bien  comme  au  mal,  mais  qui  ne 
vous  permettra  jamais  de  vous  arrêter  dans  la 
voie  bonne  ou  mauvaise  où  vous  vom^  serez 
engagé. 

;«c:  Mettez-vous  donc  promptement  à  l'abri 
tfe  vos  propres  égaremens.  J'aperçois,  pour 
vous,  un  port  après  l'orage.  Si  la  jeune  fille 
dont  vous  me  parlez  est  telle  que  vous  me 
la  peignez,  hâtez-vous  de  vous  réfugier  auprès 
d'elle. 

<i  L'amour  est  bien  souvent  venu  de  l'ha- 
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bitude,  croyez-moi;  vous  ne  tarderez  pas  à 
aimer  une  femme  dont  vous  me  faites  un  por- 
trait si  flatteur ,  consultez-vous.  Cependant , 
avant  votre  mariage,  examinez  soigneusement 
votre  cœur ,  et  sachez  si  dans  vos  sentimens 
pour  miss  Smithson  ,  le  mépris  l'emporte  sur 
l'amour.  * 

«  S'il  n'en  est  pas  ainsi ,  racontez  fidèlement 
votre  histoire  à  mademoiselle  d'Arneuse  ; 
qu'elle  connaisse  bien  le  cœur  sur  lequel  elle 
doit  reposai'.  Si  malgré  ces  confidences,  elle 
vous  aime  encore  assez  pour  vous  livrer  sa  vie, 
je  ne  vois  pas  que  vous»  puissiez  être  malheu- 
reux avec  elle.  Croyez-en  votre  viel  ami,  et 
décidez-vous  proroptement.  Adieu.  » 

Cependant  la  pauvre  Eugénie  dépérissait  de 
jour  en  jour.  En  proie  à  une  douleur  crois- 
sante ,  madame  Guérin  et  madame  d'Arneuse 
ne,  quittaient  plus  le  chevet  de  leur  enfant 
■  chéri,  et,  par  une  fatalilé  dont  les  exemples 
sont  communs,  elles  découvraient  alors  toutes 
ses  perfections;  mais  à  cette  heure,  elles  h» 
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voyaient  languissamment  couchée  sur  un  lil 
de  misère,  et  leur  espérance  était  comblée 
lorsqu'Eug^énie  levait  sur  elles  des  yeux  ternes 
qui  semblaient  ne  plus  rien  voir.  Si ,  par 
hasard,  elle  souriait  aux  tendres  soins  dont 
elle  était  l'objet,  il  s'élevait  alors,  dans  sa 
chambre,' une  joie  qui  eût  fait  frémir  un  étran- 
ger; enfin,  elle  était  arrivée  à  un  tel  degré  de 
feiblesse  que  le  moindre  bruit  lui  causait  une 
douleur  affreuse ,  et  tel  était  l'intérêt  qu'elle 
avait  inspiré  dans  le  village,  que  les  paysans 
avaient  d'eux-mêmes  étendu  de  la  paille  de- 
vant la  maison ,  et  qu'ils  mettaient  un  jeune 
enfant  en  sentinelle  pour  prévenir  les  postillons 
de  ne  pas  agiter  leur  fouet  en  passant  sous  les 
fenêtres  de  la  jeune  malade.  Enfin  une  désola- 
tion silencieuse  régnait  dans  toute  la  maison. 
Un  soir ,  à  l'heure  où  le  calme  de  l'atmo- 
sphère, les  premières  ombres  de  la  nuit,  les 
derniers  parfums  des  fleurs,  la  fraîcheur  de  la 
rosée  donnent  tant  de  charmes  à  la  campagne, 
la  pauvre  Eugénie,  attirée  par  la  vague  ressem-. 
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blance  de  ce  déclin  d'un  beau  jour  avec  le 
déclin  de  sa  vie,  rassembla  ses  forces  pour  se 
lever,  et  jetant  un  triste  regard  sur  sa  chambre 
en  désordre,  dans  laquelle  se  déployait  un  luxe 
tout  médicinal,   dit  à  voix  basse  : 

—  Cet  air  me  pèse,  Rosalie,  je  veux  sortir; 
je  sens  que  j'en  aurai  la  force. 

En  effet ,  elle  parvint ,  après  de  longs  efforts, 
à  se  tenir  debout,  et  quand  elle  fut  dans  les 
bras  de  Rosalie,  elle  lui  dit  à  l'oreille  : 

—  Je  veux  m'éteindre  comme  le  soleil  au 
milieu  des  champs...  en  plein  air! 

Heureusement ,  la  femme  de  chambre  seule 
entendit,  elle  détourna  la  tête  et  pleura. 

—  Rosalie,  ajouta-t-elle ,  comme  il  peut 
faire  froid  dans  le  jardin,  donnez-moi  cette 
robe  que  j'avais  le  jour  où  nous  allâmes  à 
Cassan  avec  M.  Landon.. 

A  ce  mot  elle  s'appuya  plus  fortement  sur 
Rosalie,  ses  yeux  jetèrent  un  feu  passager,  une 
vive  rougeur  colora  ses  joues....  Ce  nom  chéri 
sortait  desabouche  pour  la  première  fois,  et 
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il  lui  semblait  que  sa  voix  allait  trahir  le  secret 
de  son  cœur. 

Eugénie  en  ce  moment  semblait  éprouver 
ce   soulagement  que  la  plupart  des  malades 
prennent  pour  un  rétablissement  complet  et 
qui  n'est  que  le  dernier  degré  de  l'épuisement 
et  Pavant-coureur  de  la  mort.  On  a  remarqué 
dans  les  hôpitaux  que  les  phthisiques  meurent 
pour  la  plupart  le  lendemain  du  jour  où  ils 
ont  demandé  leur  sortie.  Eugénie  marcha,  elle 
voulut  descendre   au  salon;  mais  quand  elle 
fut  assise  sur  la  chaise  où  Landon  avait  cou- 
tume de  s'asseoir  et   qu'elle   regarda  tour   à 
tour  le  piano,  les  fenêtres,  et  qu'on  ouvrit  la 
porte ,  elle  ressentit  tout  à   coup  une  si  forte 
émotion  qu'il  lui  sembla  que  les  derniers  liens 
qui  retenaient  son  ame  venaient  de  se  briser  , 
et  elle  se  dit:  — Voici  mon  dernier  soir!,.. 
Alors  elle  demanda  ,  avec  le  despotisme  des 
malades  ;  à  être  transportée  au  bosquet  où  le 
secret  de  son  amour  lui  avait  échappé  ,  et  elle 
voulut  s'asseoir,   malgré  les  supplications  de 
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sa  mère,  à  cette  même  place  où  elle  avait  re- 
g^ardé  avec  lui  cette  étoile  à  laquelle  elle  s'é- 
tait si  souvent  comparée. 

Elle  contempla  les  cieux,  et  voyant  la  même 
])lanète  briller  d'un  éclat  vif  et  pur  : 

—  Nous  ne  nous  ressemblons  plus!  lui  dit- 
elle  ;  que  je  serais  heureuse  si  mon  ame  s'envo- 
lait vers  toi,  car  il  t'a  regardée  un  instant 
avec  plaiair!  mais  la  lune  a  reparu  et  tu  as  pâli 
devant  elfe. 

On  la  crut  folle ,  surtout  quand  elle  exigea 
qu'on  la  laissât  dans  la  plus  profonde  solitude. 

Le  crépuscule  favorisa  le  rêve  qu'elle  ap- 
pelait ,  la  campagne  était  à  peine  éclairée,  un 
silence  solennel  régnait  et  la  lune  ne  se  mon- 
trait pas  encore  à  Eugénie,  qui  put  admirer  son 
étoile  chérie  qu'aucun  astre  rival  n'éclipsait 
encore.  Après  un  recueillement  extatique,  la 
jeune  fille  crut  entendre  la  voix  de  son  bien- 
aimé  ;  et  s'abandonnant  aux  délices  dé  sa  vi- 
sion, elle  se  livra  tout  entière  à  l'innocente 
joie  d'avouer  sa  passion  à  la  face  du  ciel,  et  de 


228 

tirer  du  fond  de  son  cœur   l'image  qu'il  ren- 
fermait pour  l'admirer  en  toute  liberté. 

—  Je  crois  être  pure,  se  disait-elle,  et  je 
n'ai  pas  une  pensée  qui  ne  soit  pleine  de  lui!.,. 
Oui,  c'est  peut-être  une  consolation  d'avoir 
vécu  toute  sa  vie  en  un  moment  et  de  descen- 
dre au  tombeau  comme  les  vierges  du  ciel!... 
Que  cette  soirée  est  douce  !...  O  nature  !  que  tu 
es  belle  encore!  pourtant  il  n'est  pas  là!... 

En  murmurant  ces  plaintes ,  sa  parole  était 
plutôt  un  souffle  harmonieux  qu'une  voix. 
Insensiblement  elle  s'abîma  dans  sa  rêverie, 
et  toutes  les  forces  de  son  âme  se  concentrè- 
rent dans  le  désir  qui  les  brisait  en  les  exaltant 
sans  cesse. 

Le  jardin  n'était  plus  éclairé  que  par  les 
dernières  lueurs  du  crépuscule,  et  Eugénie  , 
levant  les  yeux  au  ciel  pour  contempler  son 
étoile,  parvint  au  dernier  degré  de  l'extase. 
Elle  se  sentit  rendue  à  la  santé  ,  par  l'effet  dé 
cette  puissance  que  donnent  une  méditation 
et  une  volonté  forte  aux  intelligences  en  qui 
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la  foi  domine  le  jiigemenl.  Elle  vit  de  ses  yeu\ 
Horace  (el  qu'il  lui  était  apparu  lors  de  sa 
première  visite;  ses  cheveux  bouclés  parais- 
saient au-dessus  de  son  front  comme  une 
llamme  céleste;  il  lui  souriait,  et  dans  ses 
traits  brillait  tout  l'amour  qu'elle  désirait  lui 
inspirer.  Eug^énie  retenait  son  haleine,  de 
peur  qu'un  souffle  ne  rompit  le  charme  de 
cette  vision...  Tout  à  couple  feuillage  du  bos- 
quet s'agita ,  et  Eugénie  s'écria  : 

Le  voici!...  le  voici!... 

Madame  d'Arneuse  ,  madame  Guérin  et 
Rosalie  ,  cachées  à  quelques  pas ,  épiaient  la 
jeune  fille  :  à  son  faible  cri,  elles  parurent  aus- 
sitôt et  la  trouvèrent  évanouie  dans  les  bras 
de  Landon.  Sa  tète  reposait  sur  le  sein  d'Ho- 
race, et  cette  pâle  figure,  au  milieu  d'une 
forêt  de  cheveux  épars,  ressemblait  à  une  sta- 
tue de  marbre  blanc  couchée  parmi  les  feuilles 
de  l'automne. 

Les  yeux  noirs  de  madame  d'Arneuse  fou- 
droyèrent Landon,  à  qui  elle  arracha  sa  fHle. 

JANE    T.    I.  15 


230 

—  Vous  lui  avez  donné  la  mort!  s'écria-t- 
elle;  et  elle  disparut,  suivie  de  la  femme  de 
chambre. 

Landon  accompagna  avec  incjuiétude  ma- 
dame Guérin,  qui,  par  un  geste  amical,  cher- 
chait à  pallier  le  reproche  tragique  de  sa  fille  ; 
elle  emmena  le  jeune  homme  au  salon,  et  là 
elle  lui  raconta  la  maladie  de  sa  petite  fille, 
tâchant  de  lui  peindre  adroitement  Pamour 
dont  elle  supposait  qu'Eugénie  était  victime. 
Landon  paraissait  à  la  vieille  grand' mère  le 
meilleur  médecin  d'Eugénie  :  aussi  essaya-t-elle 
de  le  mettre  dans  la  nécessité  de  s'expliquer  ; 
car  elle  avait  assez  de  finesse  pour  deviner  que 
son  retour  inopiné  donnait  quelque  espérance  • 
et  pour  être  la  première  à  connaître  ses  secrets 
sentiments  ,  confiance  dont  les  grand'mères 
sont  jalouses,  elle  termina  en  lui  disant  : 

—  Hélas!  monsieur,  je  suis  restée  seule  votre 
protectrice ,  car  vous  avez  inspiré  à  ma  fille 
une  répugnance  que  j'ai  vainement  combattue  ! 

Landon  écouta  ce  long  discours  en  admirant 
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la  cliaste  Herlé  de  celte  jeune  (•ille ,  qui  avait 
eu  le  coura[je  de  (garder  le  secret  de  son 
amour,  et  il  s'applaudit  de  sa  résolution  en 
découvrant  de  si  nobles  perfections  dans  la 
femme  qu'il  voulait  épouser.  Colorant  alors 
son  absence  par  une  fable ,  il  remercia  ma- 
dame Guérin  et  lui  dit  :• 

—  Votre  bienveillance  me  sera  d'autant  plus 
précieuse  ,  madame  ,  qu'elle  m'aidera  sans 
doute  à  vaincre  les  obstacles  que  l'éloigne- 
mentde  madame  d'Arneuse  pour  moi  pourrait 
opposer  à  un  dessein  que  je  me  trouve 
heureux  de  vous  confier  :  en  demandant  j)a  r 
votre  intermédiaire  la  main  de  votre  pelite- 
fîlle ,  je  verrai  peut-être  ma  proposition  favo- 
rablement accueillie. 

—  Monsieur,  répondit  madame  Guérin  en 
cachant  avec  peine  sa  joie ,  vous  sentez  que 
je  n'ai  aucun  droit  à  disposer  de  ma  petite- 
fille;  mais,  dit-elle  en  lui  lançant  un  sourire 
plein  de  prâce,  je  puis  vous  promettre  mes 
soins  et  vous  donner  beaucoup  d'espoir. 
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—  Madame,  répartit  Horace  en  lui  baisant 
la  main ,  j'ose  vous  reg^arder  dès  ce  soir,  comme 
ma  mère...  Et  il  se  retira,  laissant  madame 
Guérin  livrée  à  une  joie  qui  la  suffoquait. 

En  effet,  un  secret  était  la  chose  la  plus 
lourde  que  la  bonne  dame  pût  porter,  elle  ne 
tardait  jamais  de  s'en  débarrasser  ;  elle  monta 
donc  bien  vite  à  l'appartement  de  sa  petite- 
fille  ,  où  elle  trouva  madame  d'Arneuse  décla- 
mant contre  Horace. 

—  Il  est  venu  chez  moi,  disait-elle,  de  la 
manière  la  plus  indécente  !  N'a-t-il  pas  failli 
causer  la  mort  de  ma  chère  fille  par  la  peur 
qu'il  lui  a  faite?...  N'est-ce  pas,  ma  bonne  pe- 
tite? ajouta-t-elle  en  se  tournant  vers  Eugénie. 
Je  suis  sûre  que  lu  te  sens  fort  mal. 

Eugénie  laissa  échapper  un  léger  sourire, 
que  madame  Guérin  n'interpérta  pas  de  la 
même  façon  que  madame  d'Arneuse. 

—  Va,  continua  cette  dernière,  je  te  pro- 
mets que  ma  porte  lui  sera  fermée ,  comme  à 
l'auteur  de  tous  nos  maux ,  et  nous  ne  le  re- 
verrons plus ,  j'espère. 
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Madame  Guérhi  ,  tout  étonnée  de  cette 
sortie,  ne  savait  plus  si  elle  devait  annoncer 
sa  nouvelle;  néanmoins,  après  plusieurs  signes 
faits  secrètement  à  sa  fille,  elle  parvint  à  l'em- 
mener au  salon,  où  elle  lui  découvrit  le  bril-" 
lant  avenir  qui  se  préparait  pour  Eugénie. 

—  Comment  !  s'écria  madame  d'Arneuse  j 
M.  Landon  ne  pouvait-il  pas  m'instruire  la 
première  de  ses  intentions  ?  il  me  semble  que 
c'est  à  une  mère... 

—Aussi,  ma  chère  amie,  compte-t-il  bien  t'en 
parler...   Vas-tu  t'offenser  d'une  confidence? 

—  Quand  il  m'aura  fait  sa  demande ,  ma- 
dame ,  je  verrai  ce  qui  sera  convenable  de 
répondre...  Eugénie  n'est  guère  éprise  de  lui , 
et  d'ailleurs  la  pauvre  enfant  n'est  pas  dans 
un  état  qui  permette  de  lui  parler  de  mariage. 

—  Ces  sortes  de  conversations,  répliqua  la 
grand'mère,  n'ont  jamais  retardé  la  convales- 
cence d'une  jeune  personne. 

—  M.  Horace  est  fort  riehc ,  dit  madame 
d'Arneuse. 
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—  Il    est    très-aimable  ,    ajouta   madame 
Guérin. 

Madame  d'Arneuse  ne  répondant  pas,  la 
grand'mère hasarda,  en  faveur  de  son  protégé, 
un  éloge  que  sa  fille  écouta  sans  donner  au- 
cune marque  de  répugnance,  et  la  conversa- 
tion continua.  Alors,  soit  que  madame  d'Ar- 
neuse  eût  entrevvi  le  ridicule  de  ses  préten- 
tions personnelles ,  soit  cjue  son  dépit  dispa- 
rût devant  l'idée  de  marier  Eugénie  aussi 
avantageusement ,  et  de  recouvrer  ainsi  elle- 
même  la  liberté  et  l'opulence,  Landon  rede- 
vint son  héros.  Elle  l'adopta  sur-le-champ,  et 
se  mit  avec  une  singulière  vivacité  d'imagi- 
nation à  régler  d'avance  l'avenir  de  ses  en- 
fans  :  ils  passeraient  leur  vie  tantôt  à  la  ville 
et  tantôt  à  la  campagne;  Eugénie,  peu  faite 
à  diriger  une  grande  maison,  à  faire  les  hon- 
neurs d'un  salon ,  à  recevoir  dignement,  lais- 
serait tous  ces  soins  à  sa  mère  ;  et  madame 
d'Arneuse  ,  regardant  Horace  comme  un  su- 
jet de  plus  dans  son  empire,  s'admira,  gui- 
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dant  ces  deux  enfents  à  travers  lesdéHlés  de  la 
vie ,  dominant  toutes  leurs  pensées  et  se  fai- 
sant l'ame  de  toutes  leurs  actions;  elle  mène- 
rait encore  une  existence  «selon  ses  goûts,  elle 
reparaîtrait  dans  le  grand  monde  ,  entourée 
du  brillant  prestige  de  la  richesse  et  proté- 
geant son  gendre  de  l'éclat  de  son  nom.  Cette 
union  était  convenable  :  dans  sa  position  c'était 
un  bonheur;  enfin  la  tête  lui  tourna ^u  point 
que,  regardant  l'accomplissement  de  ses  désirs 
comme  infaillible,  ellp monta  précipitamment 
chez  sa  fille,  renvoya  d'im  air  mystérieux  la 
femme  de  chambre,  et,  s'asseyant  au  chevet 
du  lit  de  la  malade  : 

—  Ma  chère  enfant ,  dit-elle  d'une  voix 
qu'elle  tâcha  de  rendre  bien  douce,  comment 
te  sens- tu  ? 

—  Oh!  bien  mieux,  ma  mère;  maintenant 
je  suis  sûre  de  guérir,  répondit  Eugénie ,  sur- 
prise de  l'air  diplomatique  qui  régnait  sur  la 
figure  de  sa  mère. 

—  Alors  ma  pciitc  gentille ,  continua  ma- 
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dame  d'Arneuse  en  essayant  de  donner  à  ses 
traits  rigides  un  air  folâtre  qui  leur  était  en- 
tièrement antipathique,  j'ai  à  t'entretenir 
d'une  affaire  très  importante;  écoute-moi  bien: 
je  l'ai  élevée  de  manière  à  laisser  ton  cœur 
dans  une  indifférence  précieuse  pour  les  jeunes 
personnes  ,  comme  tu  le  sauras  un  jour  (ici 
elle  leva  les  yeux  au  ciel)  et  je  crois,  ma 
bonne  petite ,  avoir  complètement  réussi. 
Eugénie  rougit.  ^ 

—  Il  s'agit  d'un  ni^age  pour  toi.....  Je 
viens  te  consulter ,  car  je  ne  veux  pas ,  comme 
font  dans  ce  cas  tant  de  mères ,  l'imposer  mes 
volontés...  J'ai  toujours  été  bien  douce  envers 
toi ,  et  tu  pourras  choisir  ton  mari  en  toute  li- 
berté, je  l'assure...  Nous  avons  jeté  les  yeux 
sur  un  jeune  homme  ;  tu  nous  diras  ce  que 
tu  en  penses. 

—  Oh!  ma  mère!  s'écria  Eugénie  en  proie 
à  une   terrible    angoisse ,   comment    puis  -je 

songer  au  mariage  dans  l'état  où  je  suis? 

songez  que  je  n'ai  aucune  expérience.... 
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—  Comment^  Eugénie,  vous  avez  de  la  ré- 
pugnance pour  le  mariage  !  vous  croyez-vous 
assez  belle  et  assez  riche  pour  trouver  des 
prétendus  tous  les  jours?  Vous  êtes  jeune,  tâ- 
chez de  l'être  long-temps!  Quant  à  votre 
ignorance,  soyez  sûre  que  mes  conseils  ne 
vous  manqueront  jamais. 

— Ma  chère  maman ,  dit  Eugénie  les  larmes 
aux  yeux,  j'aime  mieux,  rester  toujours  auprès 
de  vous. 

—  Nous  ne  nous  séparerons  pas,  mon  en- 
fant. 

—  Je  n'ai  pas  encore  dix-sept  ans... 

—  Comment,  Eugénie,  vous  vous  obstinez 
à  refuser  un  établissement  honorable!  Au  sur- 
plus, reprit  madame  d'Arneuse  en  jetant  à  sa 
fille  un  regard  dont  la  sévérité  fit  fréniir,  c'est 
votre  affaire ,  comme  je  vous  l'ai  dit  ;  mais  il 
me  semble  que  M.  Landon  est 

—  M.  Landon!...  s'écria  la  jeune  fille  en 
versant  tout  à  coup  un  torrenl  de  larmes  et 
en    tombant     comme   évanouie   sur  son    lit. 
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—  J'en  étais  bien  sure,  dit  madame  d'Ar- 
neuse  à  madame  Guérin;  vous  voyez  ,  ma- 
dame!... avais-je  raison  de  soutenir  qu'elle  le 
haïssait! 

—  La  pauvre  petite ,  répondit  la  grand'- 
mère  étonnée,  s'il  lui  était  indifférent! 

—  Ah!  s'écria  madame  d'Arneuse,  elle  s'y 
accoutumera!  Comment  ai-je  fait,  moi  ?  Et 
aussitôt  qu'elle  se  portera  mieux,  nous  ver- 
rons à Elle  s'arrêta  au  bruit  que  fît  Eu^^é- 

nie  en  se  retournant.  Madame  d'Arneuse  re- 
g^arda  sa  fille  et  la  vit  qui  lui  souriait  à  travers 
ses  larmes.  L'amour  brillait  dans  les  yeux  de 
la  jeune  fille  comme  le  soleil  au  milieu  des 
nuages,  et  la  joie  unie  h  la  pudeur  avait  co- 
loré subitement  son  pâle  visage.  Palpitante  et 
d'une  voix  troublée  : 

—  Ma  mère  ,  dit -elle  ,  ce  ne  sont  pas  des 
larmes  de  chagrin...  il  me  sera  doux  de  vous 
obéir,  si... 

—  Aimeriez-vousM.  Laudon  ?  demanda  ma- 
dame d'Arneuse  déjà  courroucée. 
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Eugénie  baissa  les  yeux  ,  rougil  et  garda  lo 
silence. 

—  Gomment!  s'écria  sa  mère  en  lui  lan- 
çant un  regard  fixe  et  sévère,  comment,  Eu- 
génie, vous  aimiez  M.  Landon  sans  m'en 
avoir  rien  dit,  sans  me  consulter!  Vous  avez 
manqué  de  confiance  en  moi  !  vous  connais- 
sez bien  peu  mon  cœur  ei  vos  devoirs;  mais 
c'est  une  chose  affreuse!...  Je  vous  laisse, 
mademoiselle  ;  vous  vous  marierez  bien  sans 
moi! 

—  Que  fais -tu!  s'écria  madame  Guérin;  ne 
te  l'avais-je  pas  dit  ?.  .  .  Vas-tu  gronder  ta 
fille?...  vois,  elle  se  trouve  mal!...  Eugénie, 
ma  petite ,  ce  n'est  rien ,  tu  l'épouseras  :  il 
t'aime!... 

A  ce  mot  magique ,  Eugénie  regarda  sa 
grand'mère  d'un  air  presque  stupide  ;  peu  à 
peu  le  sourire  reparut  sur  ses  traits  ,  elle  leva 
les^  yeux,  et  des  larmes  de  bonheur  sillonnè- 
rent lentement  ses  joues.  Elle  aurait  voulu  se 
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mettre  à  genoux  et  prier...  Elle  |)rit  la  main 
de  sa  grand'mère,  la  mit  sur  son  cœur ,  qui 
battait  avec  violence;  et  alors  ,  madame  d'Ar- 
neuse,  qui  avait  cru  devoir  s'apaiser,  se  rap- 
procha du  lit,  regarda  sa  fille  avec  bonté  et  lui 
accorda  son  pardon. 

L'espérance  et  la  joie  s'étaient  emparées  de 
toutes  ces  âmes  naguère  en  proie  à  l'ennui  et 
r,  à  la  tristesse. 

Si  la  marquise  fut  déterminée  dans  sa  clé- 
mence par  quelque  réflexion  d'intérêt ,  ou  si 
ce  fut  un  sacrifice  fait  au  désir  de  rendre  sa 
fille  heureuse ,  c'est  ce  que  nous  regardons 
comme  inutile  d'examiner.  Landon  exerçait 
dans  cette  maison  l'influence  du  soleil  sur  h» 
nature,  lorsqu'au  mois  de  mars ,  dissipant  de 
sombres  masses  de  nuages,  il  fait  succéder 
Pazur  le  plus  pur  au  manteau  des  orages. 
Eugénie  s'abandonna  joyeusement  à  l'amour, 
madame  d'Arneuse  complota  son  avenir,  ma- 
dame Guérin  remercia  Dieu  du  bonheur  qu'il 
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lui  envoyait  sur   ses  vieux  jours ,   Rosalie   se 
regarda  comme  la  plus  habile  soubrette   du 
royaume,    et  chacun,   faisant  mille  projets, 
attendit  le  lendemain   avec   une    vive   impa 
tience. 


ri. 


Le  lendemain,  M.  Landon,  persistant  dans 
ses  projets  de  mariage,  se  présenta  et  fut  reçu 
avec  un  cérémonial  extraordinaire  :  lorsqu'il 
entra,  madame  d'Arneuse,  quittant  à  peine  sa 
bergère,  lui  montra  d'un  air  solennel  une 
chaise  qui    se  trouvait  à  côté   d'elle.    Après 
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quelques  propos  insifjnifians ,  Horace  Ht  sa 
demande ,  et  la  future  belle-mère ,  avec  un 
ion  moitié  familier ,  moitié  hautain  ,  lui  ré- 
pondit qu'elle  n'apercevait  aucun  obstacle  à 
cette  union,  et  que ,  quand  on  aurait  fait  toutes 
les  démarches  que  les  gens  comme  il  faut  exi- 
g^enten  pareille  occasion,  ceserait  àlui  à  obtenir 
le  consentement  de  mademoiselle  d'Arneuse. 

—  Vous  sentez,  monsieur,  dit-elle,  que  je 
laisse  ma  fille  parfaitement  libre....  mais  Eu- 
génie est  susceptible  de  s'attacher  beaucoup  ; 
elle  est  d'une  douceur  d'ange  ;  elle  est  un  peu 
musicienne  ;  je  l'ai  parfaitement  élevée  ;  elle 
peut  devenir  une  femme  brillante,  et  quoi- 
qu'elle ne  soit  jamais  sortie  de  Chambly,  elle 
sera  très  bien  placée  dans  un  salon  :  ayant  été 

moi-même  à  la  cour  autrefois,  car j'y  fus 

présentée  précisément  en  89  ;  j'ai  eu  soin  de 
lui  donner  des  manières  distinguées...  elle  est 
tout-à-fait  bien.  Alors  elle  trouva  l'occasion  de 
prononcer  son  propre  éloge  en  ayant  l'air  de 
faire  celui  d'Eugénie. 
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Prenant  un  petit  air  d'autorité  maternelle 
et  de  dignité  familière ,  elle  tendit  la  main  à 
Landon ,  qui  embiassa  sa  mère  d'adoption  avec 
cordialité.  Madame  d'Arneuse,  fière  de  celte 
marque  d'amour  filial  et  le  regardant  comme 
de  bon  augure,  essayait  déjà  de  faire  sentir  sa 
supériorité  à  son  gendre ,  mais  son  masque  de 
grandeur  ne  devait  pas  tenir  long-temps.  Dans 
le  cours  de  la  conversation  ,  Landon  annonça 
que  la  noblesse  ancienne  reprenant  ses  titres 
en  vertu  de  la  Charte  que  Louis  XVIII  venait 
d'octroyer,  il  était  redevenu  duc  de  Landon. 

—  Comment,  monsieur...  vous  seriez  le 
chef  de  cette  noble  et  illustre  maison...  qui... 
La  joie  lui  coupa  la  parole  et  elle  regarda  son 
gendre  avec  respect. 

— J'imagine,  madame,  qu'une  telle  baga- 
telle vous  importe  fort  peu ,  dit  Horace  : 
quant  à  moi ,  noble  ou  plébéïn  ,  ce  m'est  tout 
un... 

r 

—  Oh  !  monsieur ,  je  pense  comme  vous  : 
«ne  fois  qu'on  possède  ce  frêle  avantage ,  ou 
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le  méprise  ;  c'est  comme  jadis  notre  pauvn 
académie,  tout  le  monde  voulait  en  être,  et 
une  fois  admis  on  n'y  mettait  pas  le  pied;  mais 
mademoiselle  d'Arneuse ,  monsieur ,  ne  fera 
pas  rougir  vos  ancêtres... 

—  Ah  !  madame ,  je  tiens  si  peu  aux  hon- 
neurs, ajouta  Landon,  que  je  me  permettrai 
de  vous  cacher  mes  titres  et  mes  .charges 
jusqu'à  ce  cjue  je  sache*  quelle  conduite  il 
convient  de  tenir  dans  la  nouvelle  situation 
politique  où  nous  nous  trouvons... 

Ainsi  Landon  fut  reçu  chez  madame  d'Ar- 
neuse comme  le  fiancé  d'Eugénie  à  la  fin  de 
Tété,  et  depuis  l'hiver  précédent  la  jeune  fille 
l'adorait  en  secret.  L'opulence ^  l'amour,  la 
jeunesse,  la  beauté,  s'unissaient  enfin  pour 
promettre  à  ces  deux  amans  un  long  avenir  de 
bonheur. 

Bientôt  Eugénie,  simplement  mise  et  sou- 
tenue par  sagrand'mère,  entra  au  salon.  Elle 
connaissait  le  mystère  de  cette  entrevue, 
comme  le  prouvaient  son  maintien  embarrassé 
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•et  la  rougeur  de  son  visajoe  ;  elle  s'assit  en  si- 
lence et  sans  oser  même  lever  les  yeux,  après 
avoir  adressé  à  Landon  un  timide  salut.  Celui- 
ci  lut,  avec  un  bonheur  mêlé  de  peine,  les 
preuves  d'amour  écrites  sur  le  front  d'Eu- 
génie ;  elle  était  maigrie,  ses  doigts  étaient 
effilés ,  ses  joues  un  peu  creuses ,  ses  yeux  ren- 
foncés; mais  tant  d'amour  perçait  au  milieu 
de  ce  ravage  que  Landon  ne  trouva  point  pe- 
sant l'engagement  qu'il  venait  de  contracter; 
il  tressaillit  même  en  entendant  parler  Eup^é- 
nie,  dont  la  voix  samblait  avoir  acquis  une 
mélodie  qui  allait  droit  à  l'âme. 

—  Croiriez-vous ,  dit-elle,  que  vous  m'ayez 
fait  peur  hier?... 

A  ce  moment,  elle  pensa  qu'il  était  là, 
qu'elle  ne  le  perdrait  plus ,  et ,  faiblissant  sous 
le  poids  du  bonheur,  elle  laissa  échapper  de 
douces  larmes,  qu'elle  essaya  vainement  de 
cacher  à  Horace ,  dont  le   cœur ,  ému   d'un 

9 

sentiment  qui  ressemblait  beaucoup  à  l'amour, 
oublia  })eut-ê(rc  pour  un  instant  l'image  chérie 


'ttk 


243 

de  Jane  :  il  regarda  Eugénie ,  et  cette  lois 
elle  se  crut  aimée  :  — Je  me  nourrirai  donc  en 
paix  de  sa  chère  présence,  se  dit-elle...  Et  la 
sereine  expression  de  J/amour  heureux  vint 
animer  ses  traits. 

Lorsque  Landon  se  leva  pour  partir ,  elle  le 
suivit  des  yeux  comme  une  hirondelle  suit  le 
premier  essor  de  ses  petits,  et  long-temps  elle 
écouta  le  bruit  de  ses  pas.  Elle  contempla  le 
salon ,  qui  maintenant  semblait  revivre  et  se 
parer  d'un  lustre  nouveau  ;  elle  soupira  dou- 
cement, regarda  la  chaise  qu'il  venait  de  quit- 
ter, et  se  jeta  dans  le  sein  de  sa  mère,  comme 
pour  donner  cours  à  des  sentimens  qu'elle 
ne  pouvait  contenir. 

L'événement  de  la  veille,  loin  d'abattre  Eu- 
génie, lui  avait  sur-le-champ  donné  de  la  vi- 
gueur ;  car  dans  ces  sortes  de  maladies  la  santé 
semble  être  aux  ordres  de  l'âme  :  la  jeune  Hlle 
était  déjà  plus  forte,  tt  la  mort  avait  fui. 

—  Allons  ,  Eugénie,  lui  dit  sa  grand'mère, 
te  voilà  heureuse  !   ceci   doit  (e  faire  encore 
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Jiliis 'chérir  ta  mère,  s'il  se  peut,  et  suivre  ses 
bons  avis...  Que  je  suis  contente!  cela  me  rap- 
pelle mon  jeune  temps Et  madame  Guérin 

se  mit  à  fredonner. 

—  Eugénie,  reprit  madame  d'Arneuse  avec 
gravité,  j'ai  bien  des  conseils  à  le  donner  pour 
la  conduite  que  tu  dois  tenir  dans  la  circons- 
tance présente. 

■ —  Ecoute  bien  ta  mère,  ma  petite,  dit  ma- 
dame Guérin. 

—  Il  faudra ,  continua  madame  d'Arneuse, 
t'appliquer  à  n'être  ni  trop  froide  ni  trop  em- 
pressée, et  cependant  témoigner  de  lajoie.  Ro- 
salie t'habillera  tous  les  jours;  nous  verrons  à 
te  parer  de  notre  mieux...  Surtout,  ma  (ille, 
sois  toujours  occupée  quand  il  sera  ici;  étu- 
die-toi à  ne  jamais,  dans  la  conversation ,  dire 
quelque  chose  de  malséant ,  pèse  bien  tes  pét- 
roles, conserve  un  maintien  modeste  :  cepen- 
dant, mon  enfent;  lorsque  tu  seras  mariée, 
songe  à  tenir  ton  rang,  car  tu  seras  duchesse.. . 
.:\m^  Duchesse! s'écria  madame  Guérin. 
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—  Duchesse  de  Landon  ,  répéta  madame 
d'Arneuse  avec  emphase...  Hé  bien!  Eugé- 
nie, tu  ne  parais  pas  contente?...  qu'as-tu 
donc  ? 

—  Tous  les  duchés  du  monde  me  sont  fort 
indifférents,  répondit-elle. 

—  Veux-tune  plus  vivre  que  pour  l'amour? 
lui  répliqua  sa  mère ,  ton  mari  a  du  mérite , 
mais  la  naissance  a  bien  son  prix  ;  sache  sou- 
tenir l'éclat  d'un  pareil  nom...  et  surtout  ne 
manque  pas  ce  mariage  par  d'aussi  folles 
idées...  Et  voyez  donc,  dit-elle  à  madame 
Guérin ,  le  malheur  veut  qu'elle  soit  malade 
et  pâle  dans  ce  moment. 

—  Dépêche-toi  de  reprendre  tes  jolies  cou- 
leurs, ajouta  madame  Guérin. 

Enfin ,  les  deux  mères  s'efforcèrent  de  lui 
dicter  la  manière  dont  elle  devait  exprimer  ses 
sentiments  et  les  graduer  comme  les  crescend 
d'une  sonate  ;  elles  oubliaient  qu'à  pareille 
époque  de  leur  vie  elles  avaient  trouvé  dans 
leur  cœur  autre  chose  que  les  a^vis  maternels. 
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Ces  recommanda  lions  ressemblaient  beaucoup 
'  au  Mémoire  que  l'on  donna  à  Louis  XV  pour 
la  tenue  de  son  premier  lit  de  justice  :  «  Ici  le 
roi  froncera  le  sourcil,  là  le  roi  s'adoucira, 
plus  bas  le  roi  fera  unsigne  de  tê.le ,  plus  loin  le 
roi  saluera.  » 

Eugénie  devait  sourire  à  son  entrée,    sou- 
rire à  sa  sortie ,  sourire  à  chaque  mot.  Eugé- 
nie écoutait  et  riait  dans  son  cœur,,  dont  un 
seul  battement  l'instruisait  bien    mieux  «(lue, 
toutes  ces  leçons.  Aimer  n'est  ni  un  art  ni  Pp,e, 
science,  c'est  un  instinct  de  l'âme. 

Dès  ce  jour,  le  duc  de  Landon  vint  chez 
la  marquise  d'Arneuse  avec  l'assiduité  d'un 
prétendu  :  les  promenades ,  les  parties  de  plai- 
sir firent  de  chaque  jour  un  jour  de  fêt€.  Dans 
cette  douce  intimité,  Eugénie  apprit  que  son 
,amour  pouvait  encore  s'accroître.  Elle  vit  ainsi 
se  découvrir  par  degrés  toutes  les  nobles  qua- 
lités qu'elle  avait  seulement  entrevues  dans 
Horace;  puis  elle  se  mit  à  étudier  les. goùis, 
les  pensées,  les  sentimens  de  son  ami  pour 
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s'y  conformer  en  tout  :  douce  fut  la  peine  et 
courte  fut  l'étude  ,  car  Eugénie  avait  si  bien 
identifié  son  âme  à  celle  de  son  bien-aimé 
qu'elle  ne  pouvait  plus  exister  que  pour  lui. 
Comme  son  visage  n'était  que  l'expression  de 
ce  qui  ce  passait  dans  son  cœur,  sa  beauté 
primitive  était  revenue  promptement  à  la  suite 
du  bonheur. 

Cependant  cette  félicité  ne  resta  pas  long- 
tem|f^  sans  quelques  nuages,  car  madame  d'Ar- 
neuse  reprenant  son  empire  à  mesure  que  sa 
fille  revenait  à  la  vie,  ne  tarda  pas  à  s'immiscer 
dans  les  relations  des  amans ,  et  voulut  com- 
mander l'expression  des  sentimens  d'Eugénie 
comme  les  évolutions  d'une  parade. 

Pour  les  amans,  le  monde  et  ses  usages,  la 
société  et  ses  lois,  les  mœurs  et  leurs  exigen- 
ces, les  plaisirs ,  le  langage ,  tout  disparaît  pour 
faire  place  à  des  rapports  nouveaux  qu'Eu- 
génie conçut  avec  une  merveilleuse  félicité; 
un  regard,  un  sourire,  étaient  pour  elle  au^- 
lant  de  questions  ou  de  réponses;  un  meuve- 
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ment  de  tête  résumait  tout  son  amour,  et  son 
moindre  signe  valait  mille  fois  mieux  que  tout 
le  jarg-on  de  la  politesse.  Un  jour  Landon  lui 
apporta  une  jolie  boîte  à  ouvrage^  sans  mot 
dire,  elle  la  posa  sur  la  cheminée ,  puis,  re- 
gardant Hoo^ace  dans  la  glace ,  elle  le  remercia 
par  un  léger  sourire  et  par  un  signe  de  tête. 
Quand  il  fut  parti,  madame  d'Arneuse  dit  à 
Eugénie  : 

—  En  vérité,  ma  chère  amie,  je  ne  vous 
conçois  pas,  votre  [>étendu  vous  offre  un  des 
plus  jolis  cadeaux  que  l'on  puisse  faire ,  un 
bijou  fort  cher  enfin ,  et  vous  le  jetez  là  sans 
rien  dire ,  sans  le  remercier  ;  c'est  vraiment 
étonnant  !  vous  feriez  croire  que  vous  n'avez 
reçu  aucune  éducation  ;  le  pauvre  jeune  homme 
en  a  été  touché. 

—  Cela  me  fait  de  la  peine  pour  lui ,  ajouta 
madame  Guérin. 

—  Enfin,  continua  madame d'Arneuse,  vous 
êtes  aujourd'hui  mal  coiffée  et  très-mal  habillée. 
Si  cela  continue,  j'ai  grand'peur  de  voir  échouer 
le  ni^riage. 
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— •  Ah  !  ma  chère  maman ,  dit  Eugénie, 
est  -  ce  qu'un  présent  est  au  -  dessus  de  son 
amour  ? 

—  Ah  !  vous  en  savez  probablement  plus 
que  moi,  mademoiselle;  à  votre  aise...  mais 
comme  je  n'ai  pas  envie  de  vous  voir  rebuter 
M.  le  duc  par  vos  sottises,  apprenez  à  le  rece- 
voir mieux  que  vous  ne  le  faites.  Il  arrive , 
la  plupart  du  temps,  que  vous  restez  ébahie  à 
le  regarder  ;  sachez  donc  causer,  répondre , 
et  l'attacher  par  mille  petites  familiarités  per- 
mises qui  font  le  bonheur  des  amans.  L'autre 
jour,  il  vous  complimente  très-galamment ,  vous 
recevez  cela  sans  répondre  par  une  phrase 
gracieuse  :  hier  il  vous  dit  que  vous  chantez 
comme  un  ange ,  vous  ne  pouvez  pas  lui  dire 
que  vous  n'avez  eu  que  moi  pour  maîtresse  : 
ah!  vous  ne  faites  guère  valoir  votre  mère! 

—  Allons  ,  reprit  madame  Guérin ,  ne  te 
fâche  pas,  elle  aura  soin  une  autre  fois  d'ob- 
server toutes  ces  délicatesses...  Vois-tu^  mou 
cœur,  dit-elle  à  Eugénie,  il  faut  bien  écouter 
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ta  mère,  tu  n'as  qu'elle  au  monde ^  c'est  tout 
notre  bien  ;  elle  est  si  bonne  !  vois  si  elle  épar- 
gne  la  moindre  chose  pour  ton  trousseau. 

—  Et  voyez  comme  elle  m'en  remercie  ! 
plus  on  fait  pour  les  enfans,  moins  ils  en  sont 
reconnaissans  !  répondit  madame'  d' Arneuse  , 
qui  voulait  que  ses  soins  "maternels  fussent  re- 
çus comme  des  faveurs. 

Il  y  avait  d'ailleurs  de  l'injustice  dans  le 
reproche  qu'elle  adressait  à  Eugénie.  Si  réel- 
lement le  trousseau  était  magnifique  et  au- 
dessus  de  la  fortune  de  madame  d'Arneuse , 
son  amour  pour  sa  fille  n'entrait  pour  rien 
dans  cette  dépense,  elle  était  toute  d'ostenta- 
tion. Eugénie  n'avait  pas  de  dot,  et  madame 
d'Arneuse  embarrassée  par  son  orgueil,  cher- 
chait à  se  mettre ,  au  moins  dans  les  petites 
choses,  de  pair  avec  M.  Landon,  ce  qu'elle 
ne  pouvait  faire  dans  les  grandes.  Elle  soute- 
nait même  par  fois  que  leurs  maisons  étaient 
aussi;anciennes  l'une  que  l'autre. 

Ainsi  Eugénie  avait  à  essuyer  mille  petites 
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conlrariclés  qui  lui  faisaienl  actieter  son 
bonheur.  Sa  mère  osait  F  accuser  de  manquer 
de  grâce  avec  celui  qu'elle  aimait ,  et  elle  fré- 
missait si  Horace  lui  prenait  la  main  ,  tres- 
saillait au  moindre  bruit  de  ses  pas,  allait  se- 
crètement caresser  Brigand,  son  cheval  favori, 
et  faire  causer  Nikel,  qui  ne  tarissait  pas  en 
louant  son  maître.  Quand  Landon  arrivait , 
elle  avait  des  pressentimens  qui  l'avertissaient 
de  son  approche ,  et  souvent  elle  se  surprenait 
à  penser  ce  qu'il  disait...  Aussi  le  jeune  homme 
s'applaudissait-il  chaque  jour  de  sa  résolution, 
en  admirant  avec  quelle  ferveur  il  était  aimé. 

Mais  plus  Eugénie  prodiguait  à  Landon  les 
témoignages  d'un  amour  inaltérable ,  et  plus 
il  se  sentait  oppressé  par  des  sentimens  péni- 
bles :  obligé  d'initier  cette  jeune  fille  aux  mys- 
tères des  sa  vie  passée ,  pouvait-il  prévoir  le 
résultat  de  cette  triste  confession?  L'amour 
d'Eugénie  était-il  assez  profond  pour  souffrir 
une  rivale  sans  cesse  présente  à  la  pensée  de 
son  époux? 
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Aussi,  souvent  Horace  pensait-il  qu'il  va- 
lait mieux  ne  rien  dire;  mais  Guérard  lui  avait 
si  fortement  recommandé  de  faire  celte  sinistre 
confidence ,  que  plus  souvent  encore  il  son- 
geait aux  moyens  d'obéir  à  son  vieux  tuteur. 
Bientôt  ces  idées  devinrent  tyranniques.  Lan- 
don  sans  cesse  préoccupé,  craignant  de  perdre 
Eugénie,  tourmenté  par  sa  conscience,  effrayé 
même  au  souvenir  de  Jane,  laissa  paraître  sur 
son  front  des  nuages  de  chagrin  qu'il  ne  put 
dérober  aux  yeux  attentifs  d'Eugénie. 

Elle  ne  regarda  plus  Horace  qu'avec  une 
curieuse  inquiétude  ;  craintive  ,  elle  lâcha  de 
deviner  les  secrètes  pensées  qui  l'agitaient  i  elle 
examina  son  maintien ,  ses  gestes,  interprétant 
jusqu'aux  inflexions  de  sa  voix.  D'abord  elle 
s'imagina  que  ce  changement  pouvait  provenir 
d'elle-même,  avoir  été  causé  par  les  imperfec- 
tions de  sa  personne  ou  de  son  caractère ,  et 
elle  trembla  d'avoir  déplu  à  son  ami.  Elle  se 
chagrina,  pleura  en  secret,  et  examinant  avec 
soin,  elle  se  rappela  tout  ce  qu'elle  avait  dit. 
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sans  trouver  jamais  dans  son  cœur  autre  chose 
que  les  pensées  de  l'amour  le  plus  tendre.  La 
pauvre  enfant  demeura  agitée  d'une  anxiété 
affreuse  en  voyant  toujours  s'accroître  la  tris- 
tesse de  Landon  sans  pouvoir  en  pénétrer  le 
motif. 

Un  soir,  ils  se  trouvèrent  seuls  au  salon , 
assis  près  de  la  croisée  qui  donnait  sur  le  jardin. 
La  lueur  grise  du  crépuscule  avait  fait  place 
aux  pâles  ténèbres,  et  l'aspect  imposant  des 
cieux  étoiles  avait  plongé  les  amans  dans  un 
religieux  silence,  quoique  chacun  d'eux  sem- 
blât vouloir  parler  à  l'autre  :  jamais  Horace 
n'avait  paru  si  agité  à  Eugénie ,  et  jamais  peut- 
être  elle  ne  s'était  elle-même  senti  tant  d'im« 
patience.  Enfin  l'un  et  l'autre  paraissaient 
craindre  et  désirer  tour  à  tour  de  parler. 
Cette  scène  était  tout  à  la  fois  douce  et  cruelle  ; 
mais  quand  Eugénie ,  ayant  levé  les  yeux  à  la 
dérobée,  aperçut  Horace  qui ,  les  bras  croisés, 
la  tête  penchée ,  se  tenait  auprès  d'elle  sans 
avoir  l'air  de  songer  même  qu'elle  existât,  elle 
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trembla  tout  à  coup,  son  inquiétude  se  chan- 
gea en  une  certitude  de  malheur,  et  elle  eut  un 
moment  d'horrible  souffrance.  Cependant  elle 
s'arrêta  encore  à  l'admirer  à  cet  instant  où  son 
visage,  plein  de  mystère  et  de  passion,  ressem- 
blait à  ces  figures  auxquelles  les  grands  artistes 
ont  su  donner  une  empreinte  surnaturelle  en 
conservant  l'apparence  de  la  réalité.  Tout  à 
coup  Horace  se  retourna  vers  Eugénie,  mais 
ses  yeux  restèrent  mornes  en  rencontrant  ceux 
de  la  jeune  fille.  Elle  fut  prête  à  s'évanouir, 
sa  peine  se  changea  promptement  en  joie,  car 
Landon  ayant  penché  sa  tête  vers  elle ,  leurs 
cheveux  se  confondirent  et  éveillèrent  en  eux 
une  chaste  et  mélancolique  volupté ,  par  un 
contact  si  léger,  que  l'âme  paraissait  être  seule 
à  la  sentir.  Horace  prit  la  main  de  la  jeune 
fille,  la  pressa,  et,  la  sentant  ti^embler,  il  fit 
tous  les  mouvemens  d'un  homme  qui  voudrait 
parler  et  que  la  crainte  de  mal  dire  en  empê- 
che. Eugénie,  que  tant  d'émotion  suffoquait, 
se  leva  d'un  air  désespéré,  et  s'arrêtant  subi- 
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lement  comme  glacée ,  elle  laissa  rouler  snV 
ses  joues  deux  larmes,  dernier  langage  de 
l'amour. 

Alors  Landon  porta  lentement  à  ses  lèvres 
la  main  d'Eugénie;  mais  la  jeune  fille  ne  pou- 
vant plus  supporter  cet  horrible  état  de  doute , 
retira  sa  main  avec  vivacité  ;  après  cependant 
qu'un  baiser  y  eut  été  déposé,  et  il  dit  avec 
angoisse  : 

—  Vous  m'aimerez,  n'est-ce  pas?.... 

A  ces  paroles,  Horace  tressaillit ,  et,  passant 
la  main  sur  son  front  pour  en  essuyer  la 
sueur  : 

—  Eugénie,  Eugénie!....  répondit-il,  nous 
sommes  séparés  par  un  obstacle  que  je  n'ai  pas 
la  force  de  lever!...  Il  s'arrêta. 

—  De  grâce ,  achevez ,  que  craignez-vous  ?. . . 

—  Je  crains  que  ce  ne  soit  un  grand  mal- 
heur pour  vous  de  m'avoir  rencontré. 

Elle  fit  un  mouvement  de  surprise  et  sourit 
légèrement. 

—  Oui,  continua-t-il,  je  ne  puis  plus  ai- 
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mer  comme  vous  aimez,  et....  vous  en  souf^^ 
frirez. 

—  Je  souffre  en  ce  moment,  dit-elle,  plus 
que  vous  ne  le  sauriez  croire;  dès  mon  enfance 
le  malheur  m'a  poursuivie,  je  n'ai  pas  nourri 
une  pauvre  bête  qu'elle  ne  soit  morte;  pas  un 
oiseau  n'a  vécu  (jardé  par  moi ,|^  fleur  que 
je  cultivais  se  fanait  au  lever  du  soleil,  j'ai 
pensé  coûter  la  vie  à  ma  mère;  et  ce  n'est  pas 
tout,  je  vous  vois,  je  vous  perds  aussitôt!.... 
vous  revenez,  et,  un  mois  s'est  à  peine  écoulé, 
que  votre  front  s'obscurcit  :  vous  êtes  triste, 
je  le  vois  bien.....  Y  a-t-il  déjà  une  nouvelle 
infortune  entre  nous  ?  quel  est-il  cet  obstacle 
qui  nous  sépare  ? 

—  Ne  le  savez-vous  pas?  lui  dit  Horace;  ne 
faut-il  pas  vous  raconter  ma  vie  et  vous  faire 
connaître  le  cœur  sur  lequel  vous  comptez  ?... 
Si  j'étais  indigne  de  vous!^... 

Eugénie  frissonna  ;  mais  ,  en  ce  moment , 
rétoil£  qu'elle  avait  choisie  brillait  de  tout  son 
édÛ;    ce  fait   pour  la  jeune  fille  un  présage 

JXne  t.  I.  .^ 
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céleste  de  bonheur  devant  lequel  ses  craintes 
s'évanouirent. 

—  Tenez ,  répondit-elle  alors ,  voyez-vous 
cette  étoile?  c'est  la  mienne;  comme  sa  lumière 
est  pure!  Allez,  nous  serons  heureux.  Regar- 
dez-la, je  vous  en  prie;  je  ne  l'ai  jamais  vue  si 
belle.        ^g^ 

Landon  "soupira;  la  reine  des  nuits  se  levait 
majestueuse  ;  il  la  montra  aussi  à  Eugénie ,  qui 
ne  regarda  que  la  main  de  son  bien-aimé. 

—  Qu'avez-vous  donc  à  me  dire  ?  demandâ- 
t-elle après  un  moment  de  silence  ;  me  laisse- 
rez-vous  ainsi  dans  l'incertitude  ? 

Landon  l'arrêta  par  un  signe. 

—  Demain,  Eugénie,  demain  je  vous  révèle- 
rai  le  secret  de  mon  cœur,  et  vous  verrez  si 
vous  pouvez  unir  votre  destinée  à  la  mienne. 

—  Qu'importe  mon  bonheur,  si  je  me  suis 
consacrée  au  vôtre ,  si  je  ne  puis  vivre  que  dans 
votre  ombre!  comme  ces  astres  qui  ne  brillent 
que  du  reflet  du  soleil ,  mon  âme  est  le -reflet 
de  la  vôtre.  Vos  maux  sont  les  miens. . .,  parlez. 


^\ 
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confiez-les-moi,  je  vous  en  prie,  parlez  ;  vous 
m'avez  épouvantée 

A  ces  paroles,  les  yeux  d'Horace  se  mouil- 
lèrent de  larmes  d'attendrissement,  et  Eugénie 
pleura  parce  qu'il  pleurait.  Il  voulut  répondre, 
son  cœur  étail  trop  plein;- il  regarda  quelques 
mstans  encore  la  jeune  fille  avec  une  expression 
indéfinissable,  mêlée  d'effroi  et  de  tendresse, 
et  il  s'échappa  en  la  laissant  stupéfaite  du  dé- 
sordre de  ses  paroles  et  de  ses  manières. 

—  Demain!  se  dit-elle  :  qu'a-t-il  donc  à 
m'annoncer?...  Mon  bonheur  se  flétrira-t-il 
comme  les  roses  que  je  cultivais  ?....  Elle  resta 
en  proie  à  une  terreur  d'autant  plus  profonde 
que  la  cause  en  était  cachée  sous  un  impéné- 
trable voile ,  et  que,  dans  une  telle  incertitude, 
l'avenir  ne  pouvait  lui  offrir  aucune  image 
consolante. 

Son  sommeil  fut  agité  de  songes  pénibles, 
et  le  malin,  quand  Rosalie  l'habilla  ; 

p-  .t'ai  rêvé,  lui  dit-elle,  que  je  nageais  dans 
iane  rivière. 
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—  Était-elle  trouble? 

—  Oui. 

—  Marianne  prétend  que  cela  signifie 
malheur. 

—  Et  mes  dents  tombaient ,  ajouta  Eugénie. 

—  Ruine  complète  !  répondit  Rosalie  en 
riant;  quand  Marianne  rêve  ainsi,  elle  perd 
toujours  à  la  loterie  I  Vous  pâlissez ,  mademoi- 
selle ? 

—  Ce  n'est  rien,  répliqua  la  jeune  fille. 
Cependant  ces  paroles  avaient  produit  sur  elle 
une  affreuse  impression. 

Elle  attendit  avec  une  douloureuse  impa- 
tience l'arrivée  de  Landon ,  et  quand  elle 
entendit  le  bruit  de  ses  pas  elle  frissonna; 
Horace  était  sombre,  sa  voix  altérée  glaça 
Eugénie. 

Ils  allèrent  se  promener  avec  madame  d'Ar- 
neuse  et  madame  Guérin  :  en  marchant , 
Horace  garda  im  silence  inquiet;  il  évita  même 
de  regarder  Eugénie ,  qui,  à  chaque  pas,  sen^ 
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tait  augmenter  sa  terreur.  —  Il  semble,  se  dit- 
elle  ,  qu'il  s'agisse  de  ma  vie. 

Landon  répondit  aux  questions  de  madame 
d'Arneuse  d'un  air  si  distrait  qu'elfe  cessa 
bientôt  de  lui  adresser  la  parole^  et,  rejoignant 
sa  mère  qui  marchait  en  avant,  elle  laissa 
Eugénie  seule  avec  Landon. 

—  Mademoiselle,  dit-il  alors  d'une  voix 
entrecoupée,  il  m'est  impossible  de  vous  ra- 
conter moi-même  les  événemens  de  ma  ^Êj^-- 
et  il  faut  cependant  que  vous  les  connaissiez... 
Je  prendrai  donc  quelques  jours  pour  vous 
en  écrire  les  détails...  alors  vous  prononcerez 
sur  notre  union.  Vous  vous  croyez  malheu- 
reuse, Eugénie!  ah!  vous  verrez  que  des 
fleurs  mal  arrosées,  des  oiseaux  qui  meurent 
privés  de  liberté ,  ne  font  pas  encore  de  vous 
une  victime  du  sort  ;  le  malheur  se  repaît  de 
fleurs  plus  belles,  de  sentimens  plus  précieux  : 
s'illy vient  à  nous,  prenez  garde,  il  n'est  pas 

toujours  vêtu  de  couleurs  sinistres  ^  il  arrive 
so\ivent  entouré  du  brillant  cortège  des  joies  de 
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la  vie,  il  sourit  ;  sa  parole  est  flatteuse ,  ce  n*est 
que  trop  tard,  et  quand  on  lui  appartient 
déjà,  qu'on  sent  qu'il  est  enfin  venu.  Espérons 
que  la  ^ueur  glacée  dont  mon  front  se  baigne 
a  ce  seul  souvenir,  ne  passera  pas  sur  le  vôtre.. . 

9 

Il  lui  pressa  doucement  la  main;  Eugénie 
essaya  de  déguiser  sa  terreur  sous  un  sourire  ; 
bientôt  elle  se  plaignit  du  froid,  hâta  sa  mar- 
che ,  et  revint  à  la  maison  sans  prononcer  une 
p^yiQ^e.  Au  sein  du  bonheur,  elle  se  sentait 
frappée  par  la  fatalité ,  et ,  redoutant  les  dé- 
ceptions de  Tantale  ,  elle  n'osait  se  baisser 
pour  recueillir  les  fleurs  que  l'amour  jetait  à 
ses  pieds. 

Une  semaine  entière  se  passa  sans  qu'elle 
reçût  la  moindre  nouvelle  d'Horace  ;  et  cette 
semaine  fut  plus  pénible  pour  elle  que  toutes 
les  souffrances  de  sa  maladie  :  les  réflexions 
les  plus  sinistres  l'absorbèrent  :  ^ —  Et  cepen- 
dant, se  disait-elle,  que  puis-je  apprendre  de 
plus  douloureux  ?  qu'il  ne  m'aime  pas  !  et  il 
m'aime,  puisqu'il  m'épouse.  Indigne  de  moi  ! . . . 
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mVt-il  dit,  lui,  si  noble,  si  généreux!...  Son 
chagrin  ne  peut  donc  venir  que  d'accidens  qui 
nous  sont  étrangers,  et,  une  fois  mariés,  nous 
pouvons  vivre  loin  du  monde  ;  alors  quel 
malheur  peut  nous  atteindre?...  Telles  étaient 
s^s  pensées,  partagées  entre  TefFroi  et  la  cu- 
riosité; de  sorte  qu'elle  redoutait  et  désirait  à 
la  fois  de  voir  arriver  le  fatal  écrit  qui  devait, 
d'une  manière  ou  d'une  autre,  faire  cesser  son 
incertitude. 

Enfin,  le  huitième  jour,  Nikel  vint  appor- 
ter à  Rosalie  un  assez  gros  paquet  de  papiers 
adressés  par  son  maiJre  à  ftiademoiselle  d'Ar- 
neuse.  .r^rJ/Zo  "?! 

—  Tenez,  ma  belle,  il  faut  remettre  ceci  à 
votre  jeune  demoiselle ,  et  en  secret  :  prenons 
garde  à  nous,  ces  écritures  sont  pleines  de 
poison;  le  général  est  mille  fois  plus  triste  de- 
puis qu'il  y  travaille  qu'en  arrivant  ici... 

^^  Dites-moi  donc,  M.  Nikel,  cela  n'empé- 

v^chera  pas  les  noces,  j'espère.^ 

\ 


^ 
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—  Je  ne  pense  pas,  le  colonel  a  l'air  d'ai- 
mer votre  demoiselle... 

—  Pourquoi  donc,  monsieur  le  maréchal, 
dites-vous  le  colonel ,  le  général ,  le  capitaine  ? 
qu'est  donc  votre  maître  enfin?  avant  de  nous 
marier,  nous  devons  savoir  qui  nous  épousons. 

—  Il  est!...  suffit,  s'écria  le  chasseur  d'un 
air  sévère...  J'allais  oublier  la  consigne!  Ah! 
Duvigneau  avait  bien  raison  quand  il  disait  que 
l'amour  est  le  boute-selle  de  toutes  les  sottises; 
mais  encore  quelques  jours,  et  nous  serons 
mariés...  alors... 

—  Oh!  alors,  répliqua  la  soubrette,  vous  ne 
ferez  plus  que  mes  volontés. 

Pour  toute  réponse,  le  chasseur  se  contenta 
de  faire  claquer  ses  doigts  par-dessus  sa  tête , 
et  il  embrassa  Rosalie  sans  que  la  Languedo- 
cienne put  se  défendre  des  libertés  du  chas- 
seur. En  effet,  depuis  les  accords,  fl  gouver- 
nait militairement  ses  amours,  et  RoSc»he,  en 
approchant  du  but,  n'était  plus  si  forte  ;  Ja 
course  avait  été  sans  doute  trop  longue. 
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JNéanmoins  la  soubrette,  curieuse  d^apprc- 
cier  l'importance  du  volumineux  paquet  (ju'elle 
tenait,  se  débarrassa  deNikel  en  le  repoussant 
avec  une  vigueur  peu  féminine.  Le  chasseur 
porta  la  main  à  son  front ,  et  saluant  militaire- 
ment, répondit  avec  jjaîté  ;  —  Merci,  mon 
capitaine  ! 

Rosalie  trouva  bientôt  le  moyen  de  s*acquit- 
tei^  de  sa  commission.  Elle  fut  toute  surprise 
de  voir  sa  jeune  maîtresse  serrer  soig^neuse- 
mént  les  papiers  et  garder  le  silence. 

—  Mais  qu'est-il  donc  arrivé,  mademoiselle, 
pour  que  vous  soyez  aussi  triste  ?  Savez-vous 
qu'hier,  au  salon,  ces  dames  parlaient  de  vous 
comme  déjà  mariée? 

—  Ahl  Rosalie!..  Rosalie!..  Ce  fut  toute'la 
réponse  d'Eugénie,  et  la  Languedocienne  re- 
vint auprès  de  Nikel ,  stupéfaite  de  voir  qu'elle 
ne  tenait  plus  tous  les  fils  de  l'intrigue  qu'elle 
avait  si  b^  nouée. 

— ^  Que  de  mal  aurons-nous  eu  pour  en  faire 
m»'?  4^ichesse!...  dit-elle  à  Nikel. 
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Aussitôt  que  dans  la  maison  chacun  fut  en- 
dormi, mademoiselle  d'Arneuse ,  qui  voulait 
consacrer  la  nuit  à  lire  le  manuscrit  de  Lan- 
don,  se  prépara  à  cette  pénible  veille.  Bien  des 
sentimens  l'agitaient  lorsqu'elle  rompit  Ten- 
veloppe  qui  contenait  les  papiers,  et  l'impor- 
tance dont  celte  lecture  devait  être  pour  le 
bonheur  de  sa  vie,  remplit  ce  moment  de  so- 
lennité :  ses  mains  étaient  froides  quand  elle 
déploya  ces  pages  qui  allaient  lui  parler  ;  elle 
observa  la  tristesse  de  la  nuit;  elle  écouta  les 
gémissemens  de  la  pluie  et  en  tira  de  sinistres 
présages.  Le  cri  plaintif  d'un  oiseau ,  les  os- 
cillations de  sa  lampe,  le  craquement  d'une 
boiserie ,  les  coups  répétés  d'une  araignée ,  le 
vol  même  d'une  mouche,  tout  excitait  son  in- 
quiétude et  contribuait  à  rendre  les  batteme^» 
de  son  cœur  plus  profonds  et  moins  rapides. 
Elle  aurait  voulu  que  le  vent  lut  moins  lugubre, 
la  nuit  plus  calme,  en  un  mot  que  la  nature 
compatît  à  ses  souffrances  au  .lieu  de  1^  aug- 
menter. 
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La  cloche ,  en  sonnant  minuit,  la  fit  tressail- 
lir de  peur ,  soit  qu'au  milieu  du  repos  des 
êtres  vivans,  ce  bruit,  produit  par  une  chose 
inanimée,  lui  semblât  affreux  en  lui-même  , 
soit  qu'Eugénie  n'eût  pas  dépouillé  les  terreurs 
enfantines  que  cause  cette  heure  à  laquelle  se 
rattachent  tant  de  superstitions  ;  mais  le  pre- 
mier motif  de  sa  peur  existait  dans  son  propre 
sein  :  son  amour  était  menacé  ;  des  pressenli- 
mens  douleureux    s'élevaient  dans  son  âme. 

Nous  devons  pardonner  à  Eug^ériie  des  sen- 
sations qui  sembleront  ridicules  à  qui  ne  par- 
tage pas  sa  situation ,  et  cependant  il  existe 
peu  de  femmes  capables  de  lire  sans  effroi , 
dans  la  solitude  de  la  nuit,  un  écrit  qui  doit 
décider  de  l'avenir  de  leur  amour.  Mademoi- 
selle d'Arneuse  trouva  la  lettre  suivante  en- 
veloppée avec  les  papiers. 

«  Mademoiselle, 

>^ 

«  Je  vous  envoie  ce  fatal  écrit  ;  il  est  baigné 
de \.t°s  pleurs.  J'ai  conçu  de,  votre  caractère 
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une  Irop  noble  idée  pour  ne  pas  vous  parler 
franchement;  le  malheur  donne  une  forle 
(rempe  à  l'àme,  je  vous  ai  donc  retracé  les 
('motions  de  mon  cœur,  telles  que  je  les  ai  res- 
senties. Après  avoir  rempli  ce  devoir ,  j'aurai 
le  courage  d'ajouter ,  quand  même  cet  aveu 
devrait  nous  être  à  tous  deux  funeste ,  qu'en 
me  rappelant  mon  premier  amour,  bien  qu'il 
soit  aujourd'hui  sans  espoir ,  j'ai  senti  à  ma 
souffrance  que  celle  qui  en  fut  l'objet  règ^ne 
toujours  au  fond  de  mon  àme.  Je  frissonne  en 
faisant  ainsi  retomber  sur  votre  existence  une 
part  du  fardeau  qui  pèse  sur  la  mienne.  Main- 
tenant vos  forces  sont  la  mesure  de  nos  espé- 
rances, oserez- vous  vous  charger  de  mon  ave- 
nir.'^... Si,  après  avoir  lu  cette  lettre,  vous 
pouvez  encore  me  consacrer  votre  vie ,  je  vous 
ofPre  en  échange  la  plus  tendre  affection  ;  mais 
si,  trouvant  ma  destinée  trop  malheureuse, 
vous  détournez  la  tète ,  ie  ne  voïr»o.en  blâme- 
rai  pas,  et  moi...  Cet  effort  vers  le  bonheu»-  ^ 
sera  le  dernier.  « 
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—  Grand  Dieui  s'écria-t-elle ,  que  vais -je 
lire?..  Des  larmes  obscurcirent  ses  yeux,  et  à 
peine  vit-elle  les  premières  lignes  du  m&nus- 
crit  qu'elle  déroula  lentement. 
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HISTOIRE 


DE 


JANE-LA-PALE, 


MÉMOIRES   D'HORACE, 


DUC    DE    LANDON-TAXIS. 


«  A.  l'âge  de  cinq  ans,  mademoiselle,  je 
fuyais  ma  patrie,  sauvé  par  ma  mère  dont  le 
courage  et  la  présence  d'esprit  avaient  dérobé 

ma  tête  à  l'échafaud  ;  mais  nous  laissions  der- 

» 

rière  nous  mon  père  en  prison;  et  à  peine  nos 
pieds  touchèrent  -  ils  la  terre  étrangère,  que 
'^op^^apprîmes  à  la  fois  sa  condamnation  et  sa 
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mort.  Ce  coup  terrible  écrasa  ma  mère,  elle 
périt  à  la  fleur  de  l'âge.  Je  me  rappelle  qu'a- 
lors, craignant  sans  doute  pour  moi  les  dan- 
gers d'un  monde  où  j'allais  être  seul,  et  ne 
sachant  plus  à  qui  confier  son  enfant,  elle  me 
serra  dans  ses  bras  mourans ,  comme  si  elle  eût 
voulu  m'emmener  avec  elle.  Quoique  les 
autres  événemens  de  mon  enfance  soient 
gravés  dans  ma  mémoire  comme  les  confuses 
images  d'un  songe ,  ce  souvenir  m'est  toujours 
resté  présent.  On  ne  voit  point  impvmément 
le  dernier  soupir  d'une  mère!  A  ce  moment 
nos  biens  étaient  à  l'encan,  nos  honneurs 
détruits,  mon  berceau  proscrit,  ma  jeunesse 
sans  guide,  et  la  longue  et  brillante  fortune 
d'une  maison  historique  périssait  dans  un 
obscur  village  d'Allemagne,  sans  le  dévoue- 
ment d'un  vieillard! 

«  Mon  père  avait  pour  intendant  un  procu- 
reur au  parlement  de  Paris  ;  c'était  un  de  ces 
vieux  serviteurs  dont  la  fidélité  passî?  dç  géné- 
ration en  génération,  comme  un  des  bierirtlx-  - 
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patrimoine.  Guérard  nous  fut  légué  par  mon 
aïeul,    chez   lequel  il  avait  débuté  par  être 
commis    d'un     secrétaire:    son     intelligence 
ayant  été  remarquée ,  n^pn  grand-père  l'avait 
fait  élever  avec  tant  de  soin,  l'avait  protégé 
avec  une  telle  bienveillance,  qu'en  89,  Guérard 
était  devenu  l'un  des  hommes  les  plus  remar- 
quables de  son  corps  ;  ses  connaissances ,  son 
instruction,  son  esprit,  égalaient  son  attache- 
ment à  notre  famille,   dont  il  foisait  presque 
partie.  Lorsque  l'orage  éclata,  mon  père  fut 
étonné  d'apercevoir  son  intendant  rangé  parmi 
les  plus  fameux  adversaires  de  la  monarchie. 
Guérard  est  toujours  resté  républicain  ;  mais, 
dans  les  efforts  qu'il  fit  pour  sauver  mon  père  , 
nous  reconnûmes  une  justesse  de  calcul  digne 
d'un  homme    d'état.    Son  dévouement  faillit 
même  le    perdre,   on  le  jeta   dans  la  même 
prison  que  son  maître ,  et  la  voix  consolatrice 
du  lidèle  serviteur  fut  la  dernière  que  mon 
pèrd^endit  avant  de  marcher  à  l'échafaud. 
^«  En  restant  mon  unique  ap})ui,  Guérard 
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i-efroiiva  de  nouvelles  forces;  dès  qu'il  fut 
sorti  de  prison,  il  vola  me  chercher  en 
Allemagne,  me  ramena  sur  le  sol  paternel, 
me  fit  rayer  de  la  h'ste  des  émigrés,  protesta 
de  mon  dévouement  à  la  république,  acheta 
ceux  de  mes  biens  que  l'on  vendait,  arrêta  la 
dilapidation  des  autres,  me  mit  à  l'abri  des 
fureurs  révolutionnaires  en  me  cachant  à  tous 
les  yeux ,  et  s'occupa  de  mon  éducation  avec 
tant  de  soin  et  de  succès,  que  j'entrai,  jeune 
encore,  dans  cette  école  célèbre,  l'une  des 
plus  belles  créations  de  la  république. 

«  En  1807  ,  n'ayant  pas  encore  vingt  ans,  je 
sortis  de  l'Ecole  polytechnique ,  bien  recom- 
mandé par  nos  illustres  maîtres.  La  faveur 
dont  Guérard  jouissait  alors,  et  l'amour  de 
Napoléon  pour  les  grandes  familles,  me 
valurent  une  lieutenance  dans  un  régiment 
de  cavalerie,  arme  que  je  préférais  à  toutes 
les  autres.  Le  fanatisme  guerrier  doîjt  j'étais 
animé,  me  fit  solliciter  d'être  envoyé  sur-le- 
champ  à  une  armée  active,  et  j'arrivai  assez  à' 
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temps  pour  me  distinguer  pendant  le  cours  de 
la  campagne  par  quelques  actions  d'éclat  dont 
je  recherchais  avec  avidité  les  occasions. 
Alors  Guérard ,  prêt  à  abandonner  son  poste 
éminent ,  par  suite  du  chagrin  que  lui  causait 
le  despotisme  impérial,  fit  habilement  valoir 
mon  enthousiasme,  et  profita  d'un  moment  où 
Napoléon  pouvait  être  séduit  par  l'éclat  de 
mon  nom,  pour  m'obtenir  dans  la  garde 
impériale  le  grade  que  j'avais  dans  la 
ligne. 

«  Satisfait  de  m'avoir  placé  dans  un  poste  si 
brillant  pour  un  jeune  homme  qui  venait 
d'entrer  dans  la  carrière  militaire,  heureux 
d'avoir  attiré  sur  son  fils  adoptif  l'attention  du 
souverain,  l'incorruptible  Guérard,  entouré 
de  l'estime  publique,  se  retira  à  Neuilly 
comme  dans  un  ermitage,  et  mit  toute  son 
ambition,  tout  son  orgueil  en  moi.  Alors, 
comn:v«^aujourd'hui ,  mon  nom  prononcé  avec 
Quelque  éloge  le  faisait  palpiter  de  joie,  et  mes 
visites  étaient  pour  lui  des  fêtes.  Seul,  il  ad- 
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ministre  mes  biens  et  prend  soin  de  mes  reve- 
nus. Il  est  mon  guide  et  mon  soutien  dans  la  vie. 
Il  partage  mes  joies  comme  mes  peines,  et  son 
existence  semble  même  n'être  qu'un  long  reflet 
de  la  mienne.  Notre  amitié  est  telle  que  je  ne 
lui  ai  jamais  demandé  les  comptes  de  mon 
héritage.  Je  lui  laisse  le  soin  de  ma  fortune 
comme  à  un  bon  père,  et  sa  prévoyance  est 
si  grande ,  que  mes  prodigalités  n'ont  jamais 
épuisé  les  sommes  qu'il  dépose  pour  moi  chez 
son  banquier. 

«  Mais,  mademoiselle,  la  nature,  semblable 
au  sort  qui  favorise  les  joueurs  avant  de  les 
ruiner,  fut  même  prodigue  envers  moi;  j'avais 
trouvé  un  père,  elle  me  donna  un  ami. 
Vous  demanderez  comment  j'ai  pu  devenir 
tout  à  fait  malheureux  :  ah!  vous  verrez 
bientôt  avec  quelle  pompe  la  vie  s'est  présentée 
à  moi!  ^ 

'(  Quand,  au  sortir  de  l'Ecole  polytechnique, 
je  me  rendis  à  l'armée ,  j'y  fus  accompagné  par 
un  ieime  Italien  nommé  Annibal  Salviati  ;  nou.^ 
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avions  passé  ensemble  nos  examens  pour  être 
admis  à  l'Ecole,  et  dès-lors  nous  nous  étions 
sentis  entraînés  l'un  vers  l'autre  par  une  vive 
sympathie.  Une  douce  conformité  d'âge,  de 
mœurs  et  de  caractère,  resserra  les  liens  de 
notre  amitié.  Annibal  était  orphelin  comme 
moi,  comme  moi  il  cherchait  un  frère  au 
milieu  du  monde;  tout  conspirait  à  nous 
unir. 

«  Mon  ami  est  d'une  belle  taille ,  ses  yeux 
jettent  du  feu ,  son  organe  est  flatteur ,  son 
parler  poétique;  ses  cheveux  noirs  bou- 
clent naturellement  sur  un  front  plein  de 
noblesse,  et  ses  traits  séduisans  sont  encore 
embellis  par  ce  teint  olivâtre  qui  donne 
un  caractère  si  passionné  aux  figures  méridio- 
nales. Inégal  d'humeur  comme  moi,  l'ex- 
pansion est  chez  lui  plutôt  un  besoin  qu'une 
qualité,  et  il  possède  par-dessus  tout  cette  grâce 
indéjjari'ssable  qu'il  a  fallu  appeler  le  je  ne  sais 
qiioi;  il  est  brave,  généreux,  spirituel,  modeste, 
il  excelle  h  tous  les  arts  d'agrément ,  et  je  ne  peux 
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lui  reprocher  qu'une  aveugle  jalousie ,  passion 
qu'il  doit  sans  doute  à  <sa  patrie  et  que  mon 
amitié  a  vainement  combattue.  Tour  à  tour 
g-ais  et  tristes  l'un  et  l'autre ,  nous  avons 
recueilli,  de  celte  discordance  originale,  un 
contraste  perpétuel  de  douleur  et  de  joie ,  une 
consolation  dans  les  maux,  une  vivacité  dans 
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les  plaisirs,  une  espérance  infatigable,  une 
chaleur  d'amitié,  qu'il  serait  difficile  de  vous 
peindre:  mêlant  ainsi  nos  affections,  confon- 
dant nos  pensées,  nous  soutenant  l'un  l'au- 
tre, nous  avons  plus  d'une  fois  remercié  le 
hasard  qui  nous  avait  unis. 

«  Salviati ,  pour  ne  pas  me  quitter ,  voulut 
servir  dans  la  cavalerie,  malgré  la  répugnance 
qu'il  avait  pour  cette  arme ,  répugnance  qui 
était  peut-être  un  pressentiment  ;  car  à  cette 
première  rencontre ,  où  nos  jeunes  courages 
obtinrent  de  flatteuses  approbations,  Anni- 
bal ,  en  me  sauvant  la  vie,  reçut  unet>lessure 
qui  le  força  de  quitter  l'armée.  Il  revint  à 
Paris,  où  la  protection  de  Guérard  lui  fit  obte- 
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fiir  le  titre  de  maître  des  requêtes  et  la  place 
de  secrétaire  auprès  d'un  ministre.  Sa  fortune 
fut  aussi  rapide  dans  la  carrière  administrative 
que  la  mienne  à  l'armée. 

«  Vous  pouvez  facilement  imaginer ,  ma- 
demoiselle ,  la  brillante  perspective  qui  s'of- 
frait à  nos  regards  :  riches  tous  deux ,  tous 
deux  puissamment  protégés,  bien  accueillis 
dans  le  monde,  nous  marchions  de  fête  en 
fête,  essayant  de  toutes  les  illusions,  déployant 
nos  ailes  vers  la  moindre  lueur  ,  heureux  enlin 
comme  on  l'est  à  vingt  ans  quand  le  destin 
semble  se  plaire  à  jeter  à  nos  pieds  toutes  les 
fleurs  de  la  vie ,  et  quand ,  les  mains  pleines , 
nous  envions  de  l'œil  les  couleurs  éclatantes 
de  celles  que  nous  ne  pouvons  pas  saisir. 

«  Telle  est,  mademoiselle,  l'histoire  de  ma 
vie  extérieure ,  voilà  tout  ce  qui  intéresse  la 
plupart  des  hommes;  mais  ma  vie  intérieure, 
cettesuccession  de  sentimens  orageux  dans  un 
cœur  tranquille  en  apparence,  forjne  une 
histoire  bien  autrement  imporlante.  Je  vous 
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raconte  cette  vie  avec  une  candeur  de  sau- 
vage :  ne  faut-il  pas  vous  montrer  tout  entier 
riiomme  qui  doit  vous  accompagner  toujours? 
«  Lorsqu'au  milieu  de  l'année  1808  ,  je 
ramenai  à  Paris  Annibal  blessé,  j'obtins,  en 
outre  de  ma  promotion  dans  la  garde,  un  congé 
de  deux  mois,  afin  de  pouvoir  soigner  mon 
ami.  Vers  la  fin  de  septembre ,  Salviali  entra 
en  convalescence ,  et  je  devais  le  mener  à  ma 
terre  de  Lussy,  en  Bourgogne,  pour  achever 
sa  guérison  à  la  campagne,  lorsqu'un  jour  la 
promenade  matinale  que  je  lui  faisais  faire 
nous  conduisit  jusqu'au  boulevard  Saint- An- 
toine.  —  Tu  n'as  pas  vu  cette  jeune  fille?  me 
dit  Salviati.  —  Non,  lui  répondis-je.  —  Eh 
bien!  retourne-toi  et  regarde-la  I...  Je  me  re- 
tournai pour  la  voir  et  je  la  vis.  N'est-ce  pas 
original  :'  me  demanda-t-il.  —  Oh  !  très  origi- 
nal, lui  dis-je  avec  un  sourire  forcé.  — Voilà 
comme  je  me  représente  le  vampire  dont^nous 
a  parlé  ce  jeune  Anglais  à  Coppet.  Je  ne  r^ 
pondis  rien.  —  Aurais-tu  froid  ?  reprit  Salviati, 


28Ô 

tu  trembles  !  —  Va  tout  seul ,  lui  dis-je  en  l'a- 
bandonnant... Il  me  regarda  d'un  air  inquiet, 
et  finit  par  sourire  en  me  voyant  attendre 
la  jeune  fille  et  mesurer  mon  pas  au  sien  — 
Annibal,  ne  te  moque  pas  de  moi,  et  si  tu 
m'aimes,  laisse-moi  seul...  Il  s'en  alla  avec 
la  soumission  de  la  véritable  amitié. 

«  Soigneusement  enveloppée  dans  une  es- 
pèce de  manteau  d'étoffe  commune,  mais  d'une 
propreté  recherchée,  cette  jeune  fille  semblait 
vouloir  dérober  ou  ses  formes  ou  sa  toilette 
aux  regards  des  curieux  ;  sa  tête  était  même 
cachée  presque  tout  entière  sous  un  grand 
chapeau  de  paille  blanche ,  et  sa  figure  seule 
avait  attiré  l'attention  d' Annibal.  En  effet,  la 
jeune  inconnue  était  d'une  pâleur  effrayante, 
et  son  visage  ressemblait  exactement  à  celui 
d'une  statue,  quand,  sortant  des  mains  du 
sculpteur,  le  marbre ,  vierge  encore  des  in- 
jures de  l'air,  jette  une  molle  et  blanche  lu- 
mière ;  le  tissu  de  sa  peau  avait  une  telle 
finesse,  une  transparence  si  vive,  que  je  croyais 
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Yoir  couler  dans  ses  veines  à  peine  bleuâtres , 
non  pas  du  sang  ,  mais  le  lait  le  plus  pur.  Au 
milieu  de  cette  blancheur  éclatante ,  ses  deux 
lèvres  étaient  comme  deux  branches  de  corail  ; 
le  reflet  des  lon^s  cils  de  ses  larges  paupières 
baissées  jetait  sur  sa  joue  une  légère  vapeur 
noire ,  et  la  flamme  humide  lancée  par  son 
regard  en  paraissait  plus  brillante  encore  ; 
mais  ses  yeux  et  ses  sourcils  noirs  tranchaient 
bien  davantage  sur  la  couleur  éblouissante  de 
sa  figure.  Ses  cheveux  étaient  cachés  par  un 
voile  négligemment  noué  sous  son  menton. 
Sa  démarche  avait  je  ne  sais  quoi  de  magique , 
car  j'ignore  d'où  peut  venir  cette  ondulation 
délicieuse  qui  régnait  dans  le  moindre  mou- 
vement de  sa  personne  ;  le  bruit  même  de  ses 
pas  retentissait  à  mon  oreille  comme  une  douce 
harmonie  ,  et  je  la  suivais  comme  entraîné  par 
le  courant  d'un  fleuve. 

«  Elle  avait  pour  guide  un  vieillard  ^simple- 
ment habillé,  dont  la  marche  lourde  et  trem- 
blante contrastait  avec  la  légèreté  de  la  sienne. 


La  %ure  de  cet  homme  était  d'une  laideur 
repoussante ,  ignoble  peut-être  au  premier 
aspect;  mais  pour  peu  qu'on  le  contemplât, 
on  reconnaissait  tant  de  bonté ,  un  tel  accord 
dans  les  traits,  une.  tranquillité  si  noble  ,  un 
front  serein  si  bien  accompagné  de  cheveux 
blancs  comme  la  neige,  qu'on  oubliait  presque 
sa  laideur. 

«  Il  était  impossible  de  ne  pas  être  vive- 
ment intéressé  par  cette  alliance  singulière  de 
la  laideur  et  de  la  beauté,  de  la  vieillesse  et 
de  Penfence  ;  on  ne  voit  pas  sans  une  émotion 
profonde  une  rose  sur  une  tombe  et  l'hiron- 
delle sous  un  moncqau  de  neige  ;  aussi  je  cher- 
chais vaguement  à  deviner  le  sentiment  qui 
les  unissait  :  chaque  pas  du  vieillard  attirait 
l'attention  de  la  jeune  fille,  et  les  moindres 
gestes  de  la  jeune  fille  excitaient  les  soins  du 
vieillard  ;  enfin  l'entente  parfaite  de  leurs  mou- 
vemens .,  Faccord  de  leurs  yeux,  celui  de  leurs 
âme,s  auraient  fait  croire  qu'ils  avaient  une 
seule  vie  pour  tous  deux. 
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«  Bientôt  je  me  trouvai  devant  l'église  de 
Saint-Paul ,  ignorant  comment  j'étais  arrivé 
jusque-là.  En  montant  le  perron ,  le  vieillard 
et  sa  compagne  furent  assaillis  par  des  pauvres 
qui  accoururent  vers  eux  comme  les  oiseaux 
de  la  campagne  sur  le  blé  ;  il  donna  quelques 
pièces  de  monnaie  à  la  jeune  flile,  qui  les  re- 
mit aux  mendians.  J'ignorais  le  véritable 
motif  de  cette  action,  mais  je  fus  attendri  par 
ce  rafinement  de  tendresse. 

«  Je  les  suivis  sous  le^voùtes  sacrées  de  l'é- 
difice ,  marchant  avec  une  sorte  de  souffrance. 
Ils  prirent  de  l'eau  bénite ,  s'avancèrent  vers 
un  autel ,  s'agenouillèrent ,  je  les  suivis  encore, 
et  je  ne  m'agenouillai  point ,  mais  tapi  derrière 
un  pilier,  je  m'applaudis  d'être  placé  de  ma- 
nière à  voir  la  jeune  fille  au  moment  où  elle 
relèverait  la  tête  de  dessus  son  livre  de 
prières.  Mes  jambes  chancelaient,  et  par  fois  mes 
yeux  étaient  fatigués  comme  daîis  les  songes , 
lorsqu'on  cherche  à  voir  avec  les  yeux  du  corps 
ce  qu'on  ne  voit  qu'avec  les  yeux  de  l'âme. 
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«  Le  vieillard,  quittant  sa  protégée  pour 
aller  à  la  sacristie,  tourna  plusieurs  fois  la 
tête  vers  elle  avec  une  paternelle  sollicitude  , 
et  revint  aussitôt  en  ramenant  un  prêtre.  Alors, 
de  ses  mains  tremblantes  il  débarrassa  la  jeune 
fille  de  sa  pelisse  et  Paida  à  étendre  sur  sa  tête 
un  voile  blanc  comme  la  neige  qui  n'a  pas 
encore  touché  la  terre.  Je  la  vis  tout  eiieière  : 
ses  cheveux  tombèrent  sur  son  front  en  boucles 
aussi  noires  que  les  fruits  du  troëne,  et  me 
rappelèrent  cette  image  de  Milton  :  Un  rocher 
d'albâtre  environné  de  nuages.  Elle  était  vêtue 
d'une  robe  blanche,  et  le  prêtre  lui  jeta,  en 
montant  à  l'autel,  un  regard  qui  dévoila  le 
mystère  de  cette  scène.  Elle  joignit  les  mains 
et  pria.  Je  répétai  involontairement  les  paroles 
saintes  que  parfois  elle  prononçait  à  haute 
voix;  puis,  rougissant  en  lui  voyant  tourner 
une  j)age,  me  levant  quand  elle  se  levait, 
pliant  les  genoux  quand  elle  s'inclinait,  je  me 
recueillis  comme  elle,  me  prosternant  devant 
laOéature  pendant  qu'elle  adorait  le   Créa- 


290 

leur  ,  extase   aussi  pure  que  celle   des  séra- 
phins confondus  dans  la  lumière  du  Trône? 

«  Le  silence  profond  de  l'église  et  le  jour 
sombre  qui  y  régnait  m'imprimèrent  une  sorte 
de   terreur  ;    l'air   était    brûlant ,    ma    main 
presque  humide,  mes  vêtements  lourds.  Que 
vous  dirais-je?  comment  vous  peindre  des  joies 
aussi  passagères ,  et  cependant  si  durables,  si 
profondes?  Je  ne  voyais  plus  que  cette  tête; 
chaque  geste    de    la  jeune   fille  donnait   urt 
charme  de  plus  à  ma  vision  ;   elle  semblait  se 
mouvoir  dans  une  atmosphère  lumineuse ,  et 
son  moindre,  mouvement  amenait  un  nouvel 
accident  de  lumière  :  tantôt  elle  était  éclairée 
par  le  jour  mélancolique  du  dôme;  puis  quand 
e[le  s'inclinait,  sesvêtemens  se  teignaient  des 
couleurs  de  l'arc  -  en-ciel   sous  les  reflets  des 
vitraux    des  chapelles  latérales;   les  nuages, 
luttant  avec  le  soleil  au  dessus  de  l'édifice,  la 
plongeaient  tour  à  tour  dans  l'ombre  ou  dans 
la  lumière;  enfin,  la  chute  de  son  voile  et  la 
main  qui  le  relevait  aussitôt ,  son  souffle ,  la 
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vapeur  légère  qui  se  jouait  autour  de  ses  lè- 
vres, la  pureté  des  contours  de  son  visage    ses 
paupières  vacillantes  ,  tout  donnait  à  mon  âme 
une  joie  nouvelle,  à  mes  yeux  de  nouvelles  fêtes. 
«  Tout  à  coup  le  prêtre  se  retourna  ,  et  elle 
leva  sa  figure  vers  le  prêtre.  Il  tenait  l'hostie 
suspendue;  et,  dans  ce  moment,  il  paraissait 
sur  les  marches  de  l'autel  comme  un  ange  mé- 
diateur. La  jeune   fille   le   contemplait    avec 
une  joie  pure,  elle  rayonnait  comme  une  sainte. 
Il  jeta  sur  elle  un  regard  de  bonté  puissante; 
et  soudain  releva  sa  tête  vers  la  voûte,  comme 
si  tous  les  chérubins  venus  sur  des  nuages  d'or 
et  groupés  en  cercle   harmonieux  eussent  souri 
à  cette  fête  de  la  terre,  à  ce  premier  banquet 
de  la  vierge.  Il  me  sembla  qu'un  reflet  de  cette 
lumière  qui  enveloppe  le  trône  de  Dieu  jetait 
son  éclat  inimitable  sur   ces  trois  êtres  con- 
fondus dans  une  même  admiration.  Une  molle 
et  voluptueuse  langueur  m'avait  saisi,  j'étais 
comme  assoupi ,  rêvant ,  et  plongé  dans  un 
monde  nouveau ,  je  serais  resté  là  ,  toujours  1 
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Le  prêtre  déposa  le  pain  de  vie  sur  les  lèvres 
de  la  jeune  fille  qui  baissa  aussitôt  la  tête  ;  les 
cieux  ouverts  s'étaient  refermés  soudain.  Je 
pleurai  en  voyant  des  larmes  rouler  dans  les 
rides  du  vieillard,  et  je  demeurai  comme  un 
homme  ivre ,  ne  pouvant  plus  me  soutenir. 

«  Lorsque  ma  fatigue  fut  passée,  que  mes 
jambes  ne  tremblèrent  plus ,  je  cherchai  la 
jeune  fille  des  yeux;  elle  avait  disparu.  Je  me 
précipitai  dans  la  rue  et  je  ne  la  vis  pas;  je 
parcourus  tout  le  quartier,  et  il  me  fut  impos- 
sible de  la  retrouver;  nulle  trace  n'avait  mar- 
qué son  passage ,  personne  ne  l'avait  vue.  L'ef- 
froi s'empara  de  mon  âme,  et  je  devins  comme 
un  enfant  resté  seul  dans  la  nuit.  Demain!  me 
dis-je,  et  je  revins  lentement  chez  moi,  après 
avoir  été  revoir  avec  une  attention  presque  stu- 
pide  le  lieu  où  Salviati  m'avait  dit  :  —  Tu  n'as 
pas  vu  cette  jeune  fille? 

«Ne  pensez  pas,  mademoiselle,  que  mon 
enivrement  m'ait  alors  laissé  analyser  mes  sen- 
sations comlne  je  le  fais  en  ce  moment. ^  Ce 
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n'est,  que  bien  tard,  au  contraire,  que  le  sou- 
venir est  venu  m'apporter  ces  images  comme, 
au  bord  delà  mer,  les  flots  jettent  sur  la  grève 
tous  les  débris  d'un  vaisseau  brisé  par  l'orage  ; 
et  maintenant  je  dois  vous  faire  observer  que 
les  longues  études  dont  Guérard  s'était  servi 
pour  fetiguer  l'ardeur  de  ma  jeunesse ,  les  oc- 
cupations de  l'Ecole  et  mon  amour  de  gloire, 
m'avaient  laissé  dans  le  calme  le  plus  profond. 
Jusqu'alors  ma  fougue  s'était  emparée  des 
sciences,  le  monde  ne  m'avait  offert  qu'un 
tourbillon  de  plaisirs  dont  les  atteintes  venaient 
mourir  à  mes  pieds  sans  les  effleurer;  ainsi  je 
naissais  à  la  vie  avec  d'autant  plus  de  force  que 
le  sentiment  avait  plus  long-temps  dormi  dans 
mon  cœur.  « 

—  Eh  quoi!  se  dit  Eugénie  en  laissant  tom- 
ber le  manuscrit,  cette  âme  si  exaltée,  si  grande, 
serait  à  moi!...  Mais  reprenant  bientôt  les  pa- 
piers ,  elle  continua  : 

«  Le  lendemain  arriva,  et  dès  le  matin  je 
rôdais  tour  à  tour  sur  le  boulevard  et  dans  la 
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rué  Saint-Antoine;  enfin  j^entrai  dans  l'église, 
espérant  que  la  jeune  inconnue  y  viendrait: 
que  de  fois  j'allai  de  Pautel  au  portail,  cher- 
chant à  l'apercevoir,  et  du  portail  à  l'autel , 
trouvant  chaque  fois  un  nouveau  plaisir  à  re- 
voir la  pierre  sur  laquelle  elle  était  la  veille! 
Mon  front  dégouttait  de  sueur,  je  sentais  les 
innombrables  minutes  du  temps  comme  les  an- 
goisses d'une  douleur,  et  j'interprétais  l'absence 
de  la  jeune  fille  de  mille  façons  bizarres.  Chaque 
personne  qui  entrait  me  faisait  frissonner,  en- 
fin les  dalles  de  Téglise  brûlaient  mes  pieds,  et 
ma  situation  devint  si  intolérable,  que  j'allais 
sortir  quand  la  jeune  fille  parut.  Elle  entra  et 
s'agenouilla  devant  l'autel  de  la  Vierge;  je  la 
contemplai  avec  d'autant  plus  de  bonheur,  que 
depuis  qu'elle  avait  disparu,  je  m'étais  occupé 
à  me  rappeler  les  moindres  traits  de  son  vi- 
sage. Elle  était  sans  manteau,  vêtue  simple- 
ment, sa  taille  était  svelte,  elle  me  parut  avoir 
tout  au  plus  quinze  ans.  En  la  voyant  ainsi ,  je 
tremblai  de  ma    propre   ivresse.   Bientôt  elle 
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sortit  avec  son  guide ,  et  je  les  suivis  lentement, 
craignant  d'être  aperçu-,  les  perdant  de  vue^ 
les  rejoignant  soudain;  mais,  arrivé  à  la  place 
Royale,  je  les  vis  entrer  dans  une  maison  qui 
formait  le  coin  de  la  place  et  de  la  rue  de 
Turenne. 

«  Avec  la  naïveté  d'un  enfant,  je  ne  songeai 
point  à  pénétrer  dans  la  maison;  satisfait  de 
ne  plus  pouvoir  perdre  la  jeune  fille  de  vue ,  et 
ne  pensant  même  pas  qu'il  était  possible  que 
cette  maison  ne  fut  pas  la  sienne,  je  me  con- 
tentai de  l'examiner  long-temps ,  en  cher- 
chant à  deviner  l'étage  qu'elle  devait  occuper; 
quand  je  me  sentis  fatigué,  je  retournai  chez 
moi,  comptant  simplement  revenir  le  lende- 
main à  Saint-Paul.  Ce  fut  ainsi  que,  pendant 
quatre  ou  cinq  jours,  je  vécus  innocemment 
du  bonheur  d'aller  contempler  la  jeune  fille 
priant  à  l'autel  de  la  Vierge.  Mon  imagination 
ne  voyageait  pas  au-delà.  J'étais  heureux  de 
me  nourrir  ainsi  de  sa  vue,  et  je  me  sentais  assez 
d'amour  poui>  vivre  de  mon  amour  même.  Avec 
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J'imprévoyance  enfantine  du  nègre  qui ,  ne 
pensant  pas  qu'il  dormira  le  soir,  vend  le  coton 
de  sa  couclie ,  je  jouissais  du  présent  avec 
ivresse,  ignorant  la  joie  que  me  causerait  une 
parole  prononcée  par  elle.  Alors  j'étais  séparé 
du  désir  de  presser  sa  main  par  une  plaine  aussi 
vaste,  aussi  brûlante  que  le  grand  désert  :  je 
pensais  à  elle  dans  le  silence  des  nuits;  je  me 
préparais  à  aller  à  Saint-Paul ,  comme  pour  un 
long  pèlerinage  ;  je  causais  long-temps  avec 
Salviati  ,  qui  riait  en  déplorant  mon  délire  : 
n'étais-je  pas  fou  quand  je  versais  dans  son 
âme  le  torrent  de  mes  pensées?  Souvent  je  lui 
disais  que  son  cœur  même  ne  me  suffisait  pas, 
que  j'aurais  voulu  pouvoir  tout  dire  à  laLjjature 
entière;  mais  plus  souvent  encore  je  voulais 
tout  cacher,  et,  craignant  même  ses  regards, 
je  me  réfugiais  dans  mon  âme. 

«  Cette  première  joie  que  je  croyais  sans 
fin  fut  bientôt  épuisée ,  et  je  m'accoutumai 
presque  au  tressaillement  qui  me  saisissait  à  la 
vue  de  la  jeune  fille.  Enfin  bientôt  elle  cessa 
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d'aller  à  Saint-Paul.  Alors  je  lombai  dans  le 
désespoir  :  je  voulus,  avec  le  despotisme  d'un 
enfant  gâté ,  entrer  dans  le  sanctuaire  habité 
par  elle.  J'attaquai  cette  idée  avec  fureur,  je 
me  tourmentai  en  moi-même  pour  l'exécuter, 
et  alors  je  fus  en  proie  a  une  véritable  folie. 
Le  jour  était  trop  vif  pour  moi,  le  bruit  me 
faisait  mai ,  tout  me  gênait.  Ma  divinité  m'é- 
tait ravie  au  moment  même  où  je  voulais  me 
rapprocher  d'elle,  respirer  son  souffle,  effleu- 
rer ses  vêtements,  entendre  sa  parole,  appren- 
dre son  nom  pour  le  prononcer  mille  fois,  lui 
parler  pour  lui  plaire,  au  moment  enfin  où 
]e  voyais   encore  une   autre   vie    à  épuiser. 
L'amour,  le  véritable  amour  ne  passe-t-il  pas 
par  mille  teintes  avant  d'arriver  à  la  lumière, 
comme  l'insecte  s'ensevelit  dans  un  tombeau 
de  soie  avant  de  déployer  ses  brillantes  ailes  ? 
«  Salviati  me  conseilla  de  séduire  le  portier  : 
«  Tu  apprendras  bien  certainement  par  lui, 
J'histoire  de  ton  vieillard,    me  dit-il,  et    je 
pourrai  dresser  quelque  machine  pour  te  don- 
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ner  tes  entrées  au  log^is,  car  tu  es  incapable 
d'ouvrir  une  porte!  »  Je  lui  sautai  au  cou,  en 
lui  disant  qu'il  avait  plus  d'esprit  que  tous  les 
Grispins  de  théâtre  ,  et  je  courus  à  la  place 
Royale,  emporté  ^f^ar  je  ne  sais  quelle  frénésie 
de  joie  et  de  bonheur. 

«  Quand,  arrivé  devant  la  porte,  je  saisis  le 
marteau  que  sa  main  avait  touché,  le  siffle- 
ment de  la  peur  retentit  à  mes  oreilles,  et  il 
me  sembla  que  mon  cœur  cessait  de  battreo 
Etait-ce  le  bruit  des  ailes  de  mon  ang^e?  était- 
lee  im  pressentiment  de  malheur?...  La  porte 
s'ouvrit,  je  me  trouvai  sous  le  portique  de  la 
maison  habitée  par  elle.  J'entrai  dans  la  loge 
d'un   air  embarrassé,  je   roug-issais;  mais  en 
voyant  un  vieil  homme  courbé  sur  un  habit 
qu'il    raccommodait^  je   m'assis,    et  prenant 
courage:  . -<    i  : 

«  _  N'avez-vous  pas  ici  des  étrangers  ?  U" 
dis- je. 

(ï  Cette  question ,  faite  par  un  jeune  hommve 
déébré,  soï-tant  d'une  voilure  élég^anté,  Fihti- 
mida. 
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«  Mousieur,  répondil-il,  tous  nos  locataires 
sont  de  fort  honnêtes  gens,  tous  tranquilles, 
et  le  gouvernement... 

«  Il  ne  s'agit  pas  du  gouvernement,  répli- 
quai-je,  en  lui  glissant  une  pièce  d'or  dans  la 
main ,  je  veux  seulement  avoir  des  renseigne- 
mens  sur  un  vieillard,  sur  une  jeune  fille  dont 
le  visage  est  pâle...  Alors  le  concierge  remua 
sa  tête  chenue  d'une  manière  significative ,  et 
me  dit:  «  Le  vieux  bon-homme  se  nomme 
Smilhson;  je  ne  crois  pas  que  la  jeune  per- 
sonne soit  sa  fille ,  mais  il  y  a  quelque  mystère 
là-dessous  :  on  ne  les  voit  jamais  •  ils  sortent  rare- 
ment; ils  sont  Anglais,  et  demeurent  au  second, 

«  Ce  sont  de  fort  honnêtes  gens,  qui  ne  font 
point  attendre  leur  terme ,  mais  qui  ne  sont  pas 
riches.  M.  Smithson  copie  de  la  musique,  et 
la  jeune  fille  joue  toute  la  journée  de  la  harpe. 
Je  n'en  sais  pas  davantage,  car  ils  ont  une 
domestique  nommée  Nelly,  qui  ne  parle  pas 
pjius  qu'un  mur.  » 

«r  Après  cinq  ans,  la  voix  cassée  du  vieux  por- 


300 

lier  retentit  encore  à  mon  oreille,  et  le  souve- 
nir de  cette  scène  est  aussi  frais  que  si  elle 
s  était  passée  hier,  tant  ma  mémoire  est  puis- 
sante quand  je  l'interroge  sur  les  moindres 
détails  de  cette  longue  ivresse. 

«  J'accourus  à  Annibal ,  comme  s'il  eût  été 
chargé  de  penser  pour  moi.  Il  écouta  grave- 
ment le  récit  que  je  lui  fis ,  et  se  mit  à  jouer 
une  de  ces  scènes  où  le  valet  cherche  à  démon- 
trer à  son  maître,  embarrassé,  la  fertilité  de 
son  génie.  Je  le  pressais  de  me  trouver  quel- 
que expédient,  et  il  termina  ses  plaisante- 
ries en  me  disant:  Cherche  la  bataille  d^Has- 
tings  ! 

«  La  bataille  d' Hastings  était  un  mauvais 
opéra  que  nous  avions  fait  ensemble  à  l'Ecole 
polytechnique  ;  et  quand  il  prononça  cet 
arrêt,  je  le  suppliai  de  ne  pas  se  moquer  plus 
long-temps  de  ma  souffrance.  Il  répondit  par 
sa  phrase  :  Cherche  la  bataille  d' Hastings  ! 
J'eus  mille  peine  à  trouver  ce  manuscrit,  jeté 
parmi  nos  papiers  inutiles. 


301 

te  —  Ne  vois-tu  pas,  s'écria  Salviati  en  sai- 
sissant l'opéra,  que  c'est  à  cette  œuvre  que 
nous  devrons  le  bonheur  de  contempler  cette 
pâle  beauté!  En  effet,  son  père  copie  de  la 
musique  :  alors  il  est  musicien  ou  copiste;  si 
c'est  un  copiste,  il  est  misérable,  et  nous  en- 
levons la  fille;  s'il  est  musicien,  il  est  encore 
plus  misérable,  et  nous  enlèverons  encore  la 
fille  pendant  qu'il  fera  la  musique  de  l'o- 
péra. 

cf  —  Salviati,  lui  dis-je,  partage  mon  respect 
pour  elle  f  ou  je  te  renie  pour  mon  frère. 

«  —  Oh!  oh!  cela  devient  sérieux!  mais, 
mon  pauvre  Horace,  poursuivit-il,  rends  jus- 
lice  à  ce  dilemme  triomphant.  Sir  Smithson  est- 
il  copiste  ?  tu  iras  voir  copier  toutes  les  par- 
titions de  ton  compositeur  ;  est-il  musicien  ?  ce 
sera  certainement  un  Amphion ,  et  tu  le  con- 
jureras de  prendre  la  lyre  pour  donner  quel- 
que 'prix  à  ton  poème.  Je  te  ferai  même  une 
musique  baroque  que  tu  lui  porterais  à  co- 
pier, dans  la  première   hy[)otlièse,    ou  dont 
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tu  serais  mécontent  dans  la  seconde.  11  ne 
s'ag^it  plus  maintenant  que  d'enlever  les  suf- 
frages du  sénat  comique ,  en  lui  livrant  des 
assauts  réitérés  au  rocher  de  Cancale. 

«  —  Salve,  mon  cher  Salve,  lui  dis-je  en 
trépig-pant  de  joie,  veux-tu  me  sauver  la  vie 
encore  une  fois,  me  guérir  d'une  fièvre  qui 
me  dévorerait?  mets-toi  sur-le-champ  à  l'ou- 
vrage. Je  suis  incapable  de  raisonner,  d'agir; 
je  suis  un  enfant  ;  prends  mes  lisières,  et  guide- 
moi. 

«  Il  sourit  et  tint  parole  à  son  sourire.  Le 
comité  ne  résista  pas  long-temps  à  nos  dîners, 
à  notre  crédit,  à  nos  recommandations;  enfin 
la  pièce  fut  reçue  ;  Annibal  eut  bientôt  bro- 
ché une  musique  d'écolier.  Si,  pendant  tout 
le  temps  que  prirent  ces  intrigues,  je  restai 
privé  de  ma  lumière  et  dans  une  obscurité 
profonde  ;  si  je  ne  murmurai  point  de  ne  voir 
que  les  murs  de  sa  maison,  c'est  alors  rfu'à 
chaque  instant  brillait  l'espérance  d'entrer 
dans  le  temple  habité  par  elle.   La  nuit,  le 
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jour,  à  toute  heure,  une  ombre  s'élevait  de- 
vant moi,  s'animait  lentement,  grandissait, 
s'enveloppait  de  vêtemens  éclatans  comme  la 
lumière  :  et  cette  ombre,  c'était  elle!  je  la 
voyais  non  plus  comme  à  l'autel  de  la  Vierge , 
froide,  calme,  sans  expression;  non,  je  don- 
nais à  sa  pâle  fiçure  le  ravissant  sourire  que 
je  souhaitais,  et  souvent  je  disais  à  Sal- 
viati: 

«  —  Vois  comme  elle  est  belle  ! 

«  Enfin,  par  une  charmante  matinée  d'au- 
tomne ,  je  partis  pour  la  place  Royale,  accom- 
pagné d'Annibal  qui  me  faisait  répéter  ma 
leçon. 

«  —  Ne  te  trompe  pas ,  me  cria-t-  il ,  quand 
il  me  vit  descendre  de  voiture  et  courir  sous 
l'arcadîè. 

« — Montez  au  second,  me  dit  le  vieux 
portier. 

«  Qu'on  m'explique  par  quel  phénomène 
Ci  s  paroles  amenèrent  la  sueur  sur  mon  front 
et  la   crainte  en    mon  cœur.    En    p^ravissant 
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l'escalier  avec  rapidité,  je  sentais  croître  dans 
mon  sein  une  chaleur  humide  et  profonde. 
Arrivé  en  un  clin-d'œil  à  la  porte ,  je  m'arrê- 
tai soudain  comme  si  j'eusse  rencontré  un  in- 
vincible obstacle,  et  dans  le  silence  j'entendais 
résonner  les  fortes  pulsations  de  mon  cœur. 
Je  sonnai  en  tremblant,  et  les  sons  qui  reten- 
tirent dans  cet  appartement  me  causèrent 
cette  douloureuse  sensation  qui  nous  saisit 
quand  un  bruit  aigu  rompt  la  profonde  paix 
de  la  nuit. 

«  Une  femme  dont  les  pas  traînans  me  cha- 
grinèrent, parut  et  m'introduisit  sur  ma  de- 
mande. Une  fois  que  j'eus  mis  le  pied  dans 
cet  appartement,  je  crus  avoir  atteint  la  terre 
promise,  je  respirai  plus  librement  dans  un 
air  moins  lourd;  mais  j'étais  ébloui,  et  je  ne 
recouvrai  la  vue  qu'en  me  trouvant  à  mon 
insu  assis  devant  le  vieillard. 

«  — Que  désire,  monsieur? 

«  Ces  mots  me  réveillèrent  en  sursaut.» 

«  Je  crois  me  souvenir  que  mes  yeux  par- 
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coururent  alors  la  chambre  avec  une  curio- 
sité si  avide  qu'elle  avait  sans  doute  excité 
cette  brusque  demande  ;  mais ,  en  ne  voyant 
pas  la  jeune  inconnue,  la  mémoire  me  revint, 
je  répondis  en  rougissant  et  cherchant  à  ré- 
péter mot  à  mot  la  leçon  de  Salviati  : 

„  — Monsieur,  j'ai  l'honneur  de  vous  ap- 
porter la  musique  d'un  opéra... 

«  —Comment,  dit-il  en  m'interrompant, 
ai-je  l'honneur  d'être  connu  de  vous?  je  suis 
étranger. 

«  —  Une  dame  irlandaise,  iady  Pagest,  que 
j'ai  le  plaisir  de  voir  souvent ,  m'a  beaucoup 
parlé  de  vous  et  de  vos  talens. 

«  A  ce  moment  sa  figure  parut  s'animer, 
ses  yeux  brillèrent,  et  je  ne  le  trouvai  plus 
aussi  laid. 

«  —  Les  Irlandais  !  s'écria-t-il ,  cela  ne  m'é- 
tonne pas,  c'est  moi  qui  le  premier  fis  con- 
naître leurs  airs  nationaux! 

«  'Là  mon   embarras  cessa ,  car  j'eus  assez 
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de  présence  d'es[)rit  pour  deviner  qu'il  était 
musicien. 

(f  — Monsieur,  repris-je,  voici  le  motif  de 
ma  visite  :  l'opéra  que  je  vous  présente  est 
reçu  au  théâtre  Feydeau  ;  le  sujet  en  est  pris 
dans  l'histoire  d'Irlande;  lady  Pagest,  à  qui 
je  me  plaignais  il  y  a  quelques  jours  de  la 
médiocrité  de  mon  compositeur  ^  me  dit 
qu'elle  avait  entendu  parler  par  plusieurs 
Irlandais  de  sir  Smithson  :  — S'il  est  ici,  comme 
on  le  prétend,  je  l'aurai  bientôt  découvert, 
ajouta-t-elle  ,  et  vous  pourrez  vous  adresser  à 
lui,  car  c'est  l'homme  qu'il  vous  faut.  Hier 
au  soir,  monsieur,  j'ai  sa  votre  demeure, 
et  ce  matin  je  suis  accouru  vous  offrir  mon 
poème. 

«  — Je  n'ai  jamais  entendu  parler  de  lady 
Pagest....  répondit-il,  et  je  ne  sais  peut-être 
pas  assez  le  français  pour....  Ces  mots  me 
glacèrent  d'épouvante.  La  bataille  d'Hastings! 
s'écria-t-il    en    prenant     le    manuscrit  ;     oh 
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Erin  I  Erin!  *  (  et  il  tremblait  d'enthousiasme) 
pour  toi,  mon  feu  éteint  se  rallumera  ,  et  tout 
accablé  que  je  puisse  être  sous  le  poids  de  la 
vieillesse  et  de  l'infortune  ;  pour  toi ,  Erin  , 
je  retrouverai  la  lyre  de  mon  jeune  âge?... 
En  prononçant  ces  mots  sa  physionomie  révéla 
toute  la  noblesse  de  son  âme.  —  Eh  quoi  1 
vous  seriez  malheureux.^  lui  dis-je  avec  in- 
térêt. —  Et  que  vous  importe?  répondit-il 
av€c  la  brusquerie  anglaise.  —  Comment, 
m'écriai-je ,  n'ètes-vous  pas  un  homme:  et 
si  votre  infortune  est  de  celles  que  For  peut 
adoucir,  lisez  dans  mes  yeux,  vous  verrez  que 
je  me  trouve  heureux  d'être  riche,  que  j'ai  un 
cœur  que  vous  avet  gagné,  que  je  suis  tout 
à  vous.  Voyez  mon  front,  est-il  de  ceux  qui 
sont  marqués  du  sceau  de  l'égoïsme!  Il  me 
contempla  en  souriant  avec  ironie  ;  puis,  après 
un  instant  de  silence ,  il  me  prit  la  main  et 
me  dit  :  C'est  bien  ! 

*  C"t8l  le  nom  que  les  Irlamlais  donnent  à  leur  pays. 
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«  L'homme  vertueux  a-t-il  autour  de  lui, 
comme  les  fils  des  dieux  de  la  fable  ,  un 
nuage  qui  le  préserve  de  toute  souillure,  et 
celui  qui  l'approche  entre-t-il  dans  une  sphère 
céleste ,  ou  leur  àme  laisse-t-elle  échapper  un 
divin  fluide  qui  donne  aux  gestes,  aux  paroles 
une  puissance  magique  ?  Cette  phrase  me  fit 
rougir.  Je  ne  méritais  pas  de  l'entendre,  car 
ma  générosité  était  toute  de  calcul,  et  j'expiai 
ma  foute  en  vouant  au  vieillard  une  amitié 
désintéressée. 

«  J'aperçois  là  une  harpe ,  dis-je  en  cher- 
chant à  cacher  mon  embarras,  n'est-ce  pas  la 
vôtre,  n'êtes-vous  pas  quelque  barde  déguisé  ? 
Et  je  regardais  tour  à  tour  les  deux  portes, 
désirant  bien  vivement  recueillir  quelques  ren- 
seignemens  sur  la  jeune  fille  dont  il  m'était 
interdit  de  parler. 

«  A  ce  moment  une  des  portes  s'ouvrit,  et 
soudain  l'inconnue  parut  ;  mais  en  m'aperce- 
vant  elle  se  rejeta  brusquement  en  arrière. 
Le   vieillard   lui  dit  alors  quelques    mots  en 
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anglais  ;  et,  tout  interdite,  elle  s'avança  lente- 
ment les  yeux  baissés ,  puis  faisant  une  saluta- 
tion embariassée,  elle  s'assit  a  quelques  pas 
de  moi.  Le  frémissement  de  sa  robe,  le  bruit 
léger  de  ses  pas  retentirent  dans  le  silence 
comme  les  sons  dont  Schiller  a  dit  :  On  les 
sent  comme  une  brise  du  soir.  Croyez-vous, 
me  dit  sir  Smithson,  que  je  puisse  être  tout  à 
fait  malheureux.^ 

ft  — Vous  êtes  marié  ?  lui  demandai-je  avec 
effroi. 

«  —  Non,  répondit  -  il  en  souriant,  vous 
voyez  mon  Antlg'one. 

«  La  jeune  fille  leva  ses  longues  paupières 
et  le  remercia  par  un  reg-ard.  Deux  fois  et  à 
la  dérobée  ,  elle  glissa  sur  moi  un  reg-ard  em- 
preint de  cette  taciturnité  naïve  d'un  enfant 
que  l'aspect  d'un  étranger  effraie.  A  peine 
osait-elle  faire  un  mouvemeiit;  et  moi  je  ne 
jouissais  pas  du  charme  de  me  trouver  auprès 
d'elle,  car  mon  âme  était  plongée  dans  une 
sorte  de  stupeur  semblable  à  celle  que  doivent 
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éprouver  les  [jeris  qui  passent  subitement  de 
!a  misère  à  l'opulence;  d'ailleurs  je  crus  que 
j'allais  rester  là  toujours.  Bientôt  la  peur  de 
paraître  indiscret  me  prit,  et  je  me  levai  en 
demandant  la  permission  de  venir  m'informer 
quelquefois  de  l'opéia.  Le  vieillard  me  répon- 
dit de  manière  à  me  faire  croire  que  je  ne  serais 
pas  importun.  Je  sortis,  et  ce  fut  alors  que  je 
me  reprochai  mon  silence,  ma  précipitation, 
mon  défaut  de  présence  d'esprit  ;  mais  j'avais 
le  cœur  plein  de  joie. 

<f  Mademoiselle ,  il  n'y  a  dans  ce  récit  nul 
charme ,  nul  accident  qui  puisse  vous  le  rendre 
intéressant,  et  cependant  cette  scène  si  rapide 
abonde  en  sentimens  ;  mais  comment  vous  les 
décrire  ?  où  trouver  des  images  pour  exprimer 
cette  timide  pudeur  dont  s'enveloppent  nos 
premiers  vœux,  ce  tressaillement  intérieur  que 
nous  éprouvons  auprès  de  notre  idole,  et  cette 
hésitation  dans  la  pensée,  dans  la  parole,  et 
cette  crainte  dans  les  regards, cette  audace  dans 
les  vœAix,  ce  sourire  fixe,  enfin  ce  délire  corn- 
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primé  cjiii  fatig^ue  et  que  Ton  aime?  C'étaient, 
hélas I  des  émotions  vierges  dont  le  charme 
esta  jamais  détruit. 

«  Jusqu'à  ce  jour  j'avais  aperçu  cette  jeune 
fille  comme  dans  un  songe;  tout  ce  que  je 
pouvais  me  dire  à  moi-même  pour  me  rendre 
raison  de  mon  ivressse,  si  toutefois  je  raison- 
nais, c'est  qu'elle  me  semblait  la  plus  belle 
des  femmes  ;  mais  maintenant  j'allais  en  quel- 
que sorte  marcher  pas  à  pas  dans  son  âme,  re- 
connaître sans  doute  en  elle  un  de  ces  êtres 
descendus  des  sphères  célestes,  admirer  ses  per- 
fections ,  étudier  les  nuances  de  son  caractère 
comme  les  mille  beautés  de  son  visage.  Ainsi 
mon  cœur  ne  passait  pas  d'un  ciel  à  un  autre 
sans  en  parcourir  les  brillantes  merveilles  ;  je 
montais  de  lumière  en  lumière  jusqu'à  cette 
région  où  les  âmes  brûlent  toutes  du  même 
feu. 

«  Je  vous  épargne  le  détail  des  degrés  im- 
perceptibles qui,  de  visite  en  visite,  établi- 
rent une  sorte  d'intimité  entre  elle  et  moi. 
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Des  volumes  entiers  ne  suffiraient  pas  à  décrire 
cette  multitude  de  sentimens,  de  scènes  inté- 
rieures, ces  riens  qui  ont  tant  de  prix,   ces 
mots  qui  valent  des  discours.  D'ailleurs  quelle 
expression  pourrait   peindre  ces  mystères  des 
âmes  qui ,  par  une  lente  et  graduelle  succes- 
sion de  pensées,  d'entretiens,  se  mêlent,  s'in- 
fusent en   quelque  sorte  ,  et  deviennent  une 
seule   âme.    Irai-je  aussi   vous 'expliquer   ces 
autres  mystères  de  la  beauté  vivante?  vous  dire 
quelle  magique  auréole  se  pose  sur  un  visage 
adoré?  la  lumière  est  plus  vive,  l'ombre  passe, 
les  teintes  se  nuancent,    l'iris  de  l'œil  brille 
ou  s'éteint,  et  chacun  de  ces  accidens  révêle 
une  grâce  nouvelle ,  peint  un  sentiment  qui 
passe  d'une  âme  dans  une  autre  comme  le  son 
dans  l'écho;  tout  est  voix,  pensée,  amour,  et 
cette  magie  s'enfuit  comme  l'écharpe  humide 
de  la  terre  au  matin  ;  elle  était  làr,  elle  s'est 
dissipée ,   le  charme  du  lendemain  n'est  plus 
celui  de  la  veille. 

«  Enfin,  je  passai  j)resque  toutes  les  soirées 
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chez  sir  Smithson,  attiré  non  seulement  par  la 
jeune  fille,  mais  aussi  par  une  certaine  tran- 
quillité dans  la  vie,  par  une  égalité  clans  les 
manières  qui  me  séduisait  en  eux.  Leur  appar- 
tement était  toujours  tenu  avec  la  simplicité 
anglaise;  les  meubles  brillaient  par  la  pix)- 
preté;  ils  semblaient  immobiles;  tout  annon- 
çait le  calme,  la  paix  de  Pâme.  Rien  n'effrayait 
l'œil  comme  chez  le  riche;  on  y  reconnaissait 
sur-le-champ  je  ne  sais  quelle  secrète  harmo- 
nie entre  les  êtres  et  les  choses.  Pendant  long- 
temps la  jeune  fille  resta  dans  son  apparte- 
ment, et  celte  conduite  si  opposée  à  celle 
qu'autorise  la  liberté  des  jeunes  miss,  me  causa 
le  chagrin  le  plus  vif. 

«  Enfin  le  jour  où  je  crus  être  assez  l'ami 
de  sir  Smithson  potir  lui  demander  quelque 
chose,  je  lui  exprimai  le  désir  d'entendre  la 
jeune  fille  jouer  de  la  harpe,  car  ce  soir-là 
j'avais  résolu  de  la  voir.  Sir  Smithson  l'appela  , 
elle  vint.  Elle  était  vêtue  de  sa  robe  de  mous- 
seline  blanche,    et   ses   cheveux  noirs,   tom- 
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bant  en  boucles,  donnaient  à  sa  pâle  ligure 
un  charme  inexprimable.  —  Vous  allez  l'ente n- 
dre,  me  dit  ^r  Smithson  avec  joie.  Elle  s'assit 
devant  nous,  saisit  sa  harpe,  leva  au  ciel  des 
yeux  qu'animait  le  génie,  etpuis  elle  joua.  Cette 
harmonie  me  pénétra  comme  la  lumière  quand 
elle  traverse  un  corps  diaphane;  je  ne  me 
sentis  plus  vivre,  mon  àme  n'eut  plus  qu'un 
sens ,  et  les  sons  s'élevant  d'abord  comme  un 
nuage  de  parfums  qui  monte  au  ciel,  me 
parurent  venir  d'en  haut ,  semblables  aux 
voix  entendues  par  les  bergers  de  l'Évangile. 
Je  restai  dans  une  attitude  de  stupeur,  rete- 
nant mon  haleine  comme  si  elle  eût  dû  trou- 
bler ces  divins  accords.  La  jeune  fille  jeta 
deux  fois  les  yeux  sur  moi ,  deux  regards  de 
flamme.  Quand  elle  se  leva,  mon  œil  inquiet 
la  suivit.  —  Pourquoi  ne  reste-t-elle  jamais? 
dis-je  à  sir  Smithson.  —  Depuis  quelque  temps 
elle  est  plus  recueillie,  me  répondit-il.  Je 
tressaillis.  —  Mes  aiguillettes  feraiept-elles 
peur  à  votre   fille?    lui  répliquai-je.  —  -lane 
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n'est  pas  ma  fille.  —  Et  qu'est-elle  donc? 
d'où  lui  vient  sa  pâleur  et  quelle  est.  voire 
histoire  ? 

—  Chloraî  s'écria-t-il ,  reviens,  mon  enfent; 
Monsieur  est  notre  ami. 

Elle  vint  s'asseoir  en  silence  auprès  de  moi, 
voilant  toujours  ses  ieg"ards  sous  ses  larges 
' paupières,  qu'elle  ne  soulevait  que  pour  con- 
templer le  vieillard,  comme  si  elle  eût  craint 
de  me  voir.  Sir  Smilhson  méprit  les  mains  et 
me  dit  avec  onction:  —  Je  vous  crois  bon, 
vous  êtes  notre  ami ,  le  seul  que  nous  ayons 
dans  Paris,  je  vais  vous  dire  mon  histoire. 
Et  alors  il  nous  fit  un  long  récit  que  je  vais 
abréger. 

«  Il  n'avait  jamais  été  marié,  et  de  sa 
nombreuse  Ikmille  il  ne  lui  restait  qu'un  frère, 
encore  s'était-il  écoulé  dix-huit  ans  depuis  leur 
dernière  entrevue.  A  cette  époque  son  frère 
partait  pour  l'Italie  où  il  devait  épouser  une 
femme  qu'il  adorait;  et  la  dissidence  de  leurs 
opinions  religieuses   était    cause  qu'il  n'avait 
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jamais  reçu  de  ses  nouvelles  depuis  leur  sépa- 
ration. —  Voilà,  dit-il  en  montrant  la  jeune 
fille,  voilà  celle  qui  me  tient  lieu  de  tout  sur  la 
terre,  et  son  histoire   est  un   épisode   de  la 
mienne.   On    donnait  à  Londres  un  de  mes 
opéras  lorsque  la  salle  de  Drury-Lane  brûla. 
Mistriss  Jenny-Duls,  danseuse  célèbre,  éprouva 
une  telle  frayeur  à  l'aspect  de  l'incendie  qu'elle 
mourut   dans  mes   bras.    Elle   était    grosse; 
ne  trouvant  pas  de  chirurgien  au  milieu  du. 
tumulte,  j'eus  le'courage  de  pratiquer  l'affreuse 
opération  qui  sauva  cette  chère  enfant.  Par  un 
phénomène    inexplicable,    la    pâleur    de    la 
mère  avait  passé  sur  le  visage  de  la  fille,  et 
c'est  pour  cela  que  vous  m'entendez  souvent 
la  nommer   Clilora  ou  Chlore*,  ce  nom  doit 
lui  rappeler  sans  cesse  qu'elle  a  été  conquise 
sur  la  mort. 

'(  Après  cette  explication,  il  reprit  le  cours» 

'  Chlore  signifie  blanche.  Ce  mot  vient  de  y^iw^oç , 
adjectif  grec.  Constance,  empereur  romain,  a  porté  ce  surnom 
n  cause  de  sa  pâleur. 
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de  son  histoire  :  le  pauvre  homme,  jusqu'à 
trente  ans,  avait  goûté  toutes  les  délices  delà 
vie  d'artiste;  attachant  sa  barque  à  tous  les 
rivages,  s'arrêtant  où  il  se  trouvait  bien ,  fuyant 
rapidement  dès  que  les  nuages  lui  annon- 
çaient un  orage.  Ne  voulant  que  les  Heurs  de 
la  vie,  il  se  souciait  peu  de  l'avenir  et  ne 
s'attachait  qu'à,  jouir  du  présent;  il  mena 
enfin  l'existence  aventureuse  et  pittoresque  de 
ces  hommes  dont  les  triomphes  trouvent  sou- 
vent pour  capitole  un  hôpital  magnifiquement 
bâti,  comme  disait  en  souriant  le  vieillard. 
—  Oui,  mon  jeune  ami^  continua-t-il,  j'ai  cru, 
dans  mon  jeune  âge ,  que  tout  en  irait  toujours 
ainsi  ;  que  les  fêtes,  les  chansons,  les  festins, 
•  les  amis  et  la  vie  oisive,  entoureraient  toujours 
le  convive  du  nectar.  Ces  riantes  idées  sont 
vraies,  sont  belles  à  vingt  ans;  mais  quand 
j'en  ai  eu  cinquante  il  m'a  fallu  quitter  le 
brillant  palais  que  je  m'étais  construit.  N'ayant 
pas  .fait  de  provisions  pour  mon  hiver,  j'ai 
voulu  mettre  à  profit  mes  prétendus  talens  ;  j'ai 
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trouvé  ma  veine  glacée,  ma  verve  éteinte  ;  les 
amis ,  ainsi  que  je  le  fis  peut-être  moi-même  aux 
jours  de  mon  bonheur,  s'enfuirent  loin  de  moi, 
les  femmes  ne  me  virent  plus  du  même  œil  ; 
je  n'étais  plus  jeune  et  j'étais  pauvre;  n'avais-je 
pas  mangé  mon  blé  en  herbes,  en  vendant 
chacune  de  mes  productions  aux  directeurs  de 
théâtre?  les  barbares,  ils  me  laissèrent  affamé 
devant  la  porte  de  leurs  salles  de  festins  : 
j'avais  la  gloire,  eux  l'argent.  Ainsi  je  me 
trouvai  bientôt,  à  l'âge  de  soixante  ans,  n'ayant 
plus  rien  que  de  charmans  souvenirs  et  un 
grand  fonds  de  philosophie.  Loin  d'accuser  le 
ciel,  je  n'accusai  que  moi-même,  et  je  cessai 
même  bientôt  de  me  dénigrer  en  approuvant 
tout  ce  que  j'avais  fait,  comme  étant  pour  le 
mieux ,  par  la  grande  raison  que  nous  ne 
sommes  plus  maîtres  du  passé. 

«  Alors  je  résolus,  ;i  l'âge  de  soixante-six 
ans,  de  passer  en  France  et  d'essayer  d'y 
faire  fortune,  -le  vins  à  Paris  avec  Jane, 
elle  avait  cinq  ans.  Cette  chère  petite  me  fut 
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affections  et  le  besoin  d'aimer  qui  brûle  tou- 
jours un  cœur  tendre,  ne  peuvent  plus  se  por- 
ter sur  les  êtres  qui  charmèrent  notre  jeunesse. 
Les  femmes  ont  raison  de  nous  fuir;  un  vieil- 
lard est  comme  un  enfant  gâté  qui,  à' tous  les 
défauts  d'un  homme,  joint  la  tristesse  d'un 
malade.  Et  pourtant  à  mon  âge,  celui  qui  n'a 
pas  une  âme  à  laquelle  il  puisse  rattacher  la 
sienne ,  est  un  être  complètement  malheureux. 
On  a  bien  des  amis,  mais  y  en  a-t-il  beau- 
coup    si    j'en    avais    eu   un  seul,  serais-je 

ici  ? 

«  A  ces  mots,  je  saisis  la  main  du  vieillard 
et  notre  attendrissement  fut  égal.  Le  moment 
de  silence  qu'il  y  eut  nous  laissa  jouir  de  toute 
notre  sensibilité,  et  nos  âmes  s'entendirent 
comme  celles  de  deux  amis  habitués  depuis 
trente  ans  à  penser  ensemble.  Jane  nous 
contempla  avec  des  yeux  humides  de  joie: 
ce  n'était  plus  l'extase,  mais  la  douce  émotion 
de  la  prière. 
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«  Et ,  reprit-il ,  l'ami  le  plus  affectueux  et  le 
plus  expansif ,  procure-t-il  à  notre  âme  ces  plai- 
sirs purs  que  l'on  ressent  à  cultiver  la  plus  belle 
des  fleurs,  à  regarder  naître  ses  couleurs,  à 
contempler  son  lent  épanouissement  ?. . .  Quelles 
chastes  voluptés  dans  la  liaison  d'un  vieillard 
et  d'une  jeune  fille,  quand  cette  liaison  a  pour 
but  de  faciliter  la  vie  à  un  être  faible  et  char- 
mant de  candeur,  de  grâces,  de  tendresse!  On 
recueille  la  première  flamme  de  ce  foyer  caché 
dans  son  cœur,  on  a  ses  premières  caresses ,  son 
premier  amour,  et  l'on  se  sent  rajeunir  en 
écoutant  ses  naïves  confidences. 

»  A  cet  instant  je  vis  Jane  qui ,  la  tête  ap- 
puyée contre  l'épaule  de  son  père  adoptif  j 
mêlait  sa  chevelure  noire  aux  longs  cheveux 
blancs  du  vieillard  et  me  regardait  avec  un 
mol  abandon.  De  ses  yeux  à  demi-fermés  s'é- 
chappait un  rayon  vraiment  céleste.  Tenez  ,  me 
dit-il ,  croyez-vous  qu'il  y  ait  rien  de  plus  doux 
au  monde  que  cette  [)ression  caressante  par  la- 
quelle cette  chère  enfant  me  témoigne  son  af- 
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fection  ?  Il  la  prit  dans  ses  bras,  et  déposant  sur 
son  front  un  baiser  de  vieillard,  un  de  ces  bai- 
sers chastes  et  brûlants  tout  à  la  fois ,  il  s'écria  : 
Oh!  oui,  tu  me  dois  de  la  reconnaissance!... 
non  que  je  l'exige,  ajouta-t-il  en  changeant  de 
ton  brusquement;  mais  ne  t'ai-je  pas  inspiré  de 
bonne  heure  ce  qui  fait  le  charme  de  la  vie,  une 
philosophie  douce,  une  décente  gaîté.^  n'ai- je 
pas  développé  en  toi  une  sensibilité  profonde? 
et  toi,  ma  fille,  tu  aimeras!...  Tu  es  pieuse, 
tu  garderas  ta  parole  ;  et  dans  telle  situation 
quête  place  le  sort,  j'espère  que  tu  auras  toute 
la  force  et  la  grandeur  que  le  ciel  laisse  aux 
femmes;  tu  ne  perdras  jamais  ces  richesses-là, 
non  plus  que  les   talents  que  je   t'ai  donnés. 
Enfin  je  t'ai  légué  tous  mes  trésors ,  mon  en- 
fant ,   assurant  ainsi   ton  bonheur  moral  ;  le 
reste  n'est  pas  en  mon  pouvoir,  l'homme  n'est 
maître  que  de  son  âme;  les  jours  et  les  événe- 
ments appartiennent  à  Dieu. 

«  Aussi,  mon  jeune  ami,  Dieu  nous  a-t-il  af- 
fligés; vous  saurez,  dit-il  en  me  regardant,  que 
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Paris  me  fut  aussi  funeste  que  Londres  :  j'ac- 
quis la  triste  certitude  que  partout  où  les  hom- 
mes sont  entassés,  ils  perdent  en  sensibilité  ce 
qu'ils  gag^nent  en  intelligence  et  en  bonheur 
matériel  par  la  communication  de  leurs  idées  et 
par  l'association  de  leurs  forces»  Je  végétai 
long-temps,  donnant  des  leçons  d'anglais  et 
de  musique,  travaillant  autant  que  je  le  pou- 
vais à  mon  âge.  Je  vous  épargnerai  le  récit  des 
événements  qui  nous  ont  fait  descendre  par 
des  lignes  imperceptibles  jusqu'à  cet  état  de 
médiocrité,  d'indigence,  dirais-je,  dans  lequel 
novis  vivions  aujourd'hui,  car  notre  situation 
présente  est  triste.  En  rassemblant  toutes  mes 
ressources,  j'ai  à  peu  près  réuni  quarante  li- 
vres sterling  de  rente  qui  nous  suffiront,  j'es- 
père, à  moins,  dit-il  en  nous  regardant  d'un 
air  ironique,  que  notre  opéra  ne  nous  donne 
une  fortune;  mais,  sans  la  refuser,  je  ne  la 
souhaite  plus.  Avec  notre  système  d'économie  , 
une  bagatelle  est  devenue  ime  jouissance.  Une 
parure  pour  Chlora,  un  meuble  ,  choses  qui 
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feraient  sourire  un  riche  de  pitié,  nous  pro- 
curent d'innocentes  joies.  Leur  possession  ne 
.satisfait- elle  pas  une  masse  de  désirs  long^-temps 
comprimés;  et,  dansla  vie,  le  bonheur  n'est  pas 
autre  chose.  L'imagination  est  une  fée;  sous  sa 
baguette  le  plus  beau  diamant,  le  dernier  co- 
quillage de  la  terre,  sont  égaux  et  prennent  le 
rang  qu'elle  daigne  leur  assigner.  Or,  il  faut 
songer  que  si  la  vie  de  l'homme  est  là  (  il  mon- 
trait sa  tête),  elle  est  encore  bien  plus  là  (et 
il  montrait  son  cœur). 

«  Vous  voyez,  mon  ami,  si  je  vous  crois 
digne  de  ce  titre  en  vous  dévoilant  ce  que 
nous  fumes,  ce  que  nous  sommes;  en  vous  le 
disant,  je  n'ai  pas  semé  mon  infortune  dans 
un  mauvais  cœur  :  vous  me  comprenez?  Il  me 
serra  la  main. 

«  Tel  fut  à  peu  près  le  récit  de  ce  bon  vieil- 
lard. A  chaque  mot  son  âme  tendre  s'échap- 
pait de  ses  lèvres;  il  enchaînait  par  ses  discours; 
et  il  était  impossible  de  l'écouter  sans  atten- 
drissement. Je  m'étonnais  qu'il  n'eut  pas  réussi 
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ieh  France;  mais  nous  sommes  si  insouciants! 
Insensiblement  la  jeune  fille   s'était  rappro- 
•   chée  de  son  bienfaiteur,  et  depuis  le  moment 
où  elle  l'avait  pressé  si  tendrement ,  elle  était 
restée  sur  son  sein  comme  sous  l'aile  protectrice 
de  la  philosophie.  Sa  jeune  tête  aux  contours 
fins  et  purs ,  ses  cheveux  abondants,  sa  bouche 
entr'ouverte,  la  naïveté  de  sa  pose,  tous  les 
trésors  de  la  vie  qui  brillaient  en  elle  ,   for- 
maient un  riche  contraste  avec  cette  tête  de 
vieillard  dont  le  large  front  ombragé  par  de 
longs  cheveux  blancs ,  était  creusé  de  rides  pa- 
rallèles, dont  les  yeux  n'avaient  plus  qu'un  feu 
sec,  dont  les  contours  étaient  flétris.  La  jeune 
fille  était  là  comme  une  violette  éclose  dans  le 
creux  d'un  vieux  saule. 

«  Les  derniers  sons  de  la  suave  musique  vi- 
braient encore  à  mon  oreille,  mêlés  aux  der- 
nières paroles  du  vieillard;  le  silence  qui  leur 
avait  succédé,  ce  tableau,  le  charme  de  cette 
soirée ,  avaient  éloigné  de  moi  toute  idée  ter- 
restre. J^étais  prêt  à  dire  comme  les  apdtres 
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sur  la  montagne  :  Dressons  une  tente  et  restons 
wi!...  Nos  regards  se  confondirent,  et,  péné- 
tré d'attendrissement ,  je  m'écriai  les  larmes 
aux  yeux  :  — Et  moi  aussi  je  suis  orphelin!... 
Alors  l'accent  de  ma  voix ,  les  traits  de  mon 
visage,  mon  geste,  eurent  une  magnifique  puis- 
sance, car  Jane  se  leva  soudain ,  et  le  vieillard , 
me  tendant  la  main,  me  dit  avec  la  voix  de 
l'âme  :  — Voulez-vous  être  mon  fils?...  Je  me 
précipitai  sur  son  sein  et  je  l'embrassai  avec 
effusion.  Quand  je  relevai  ma  tête,  Jane  était 
là  ,  des  larmes  la  rendaient  encore  plus  belle  ; 
et,  me  prenant  la  main,  elle  me  dit  d'une  voix 
tremblante  :  —  Vous  serez  donc  mon  frère  .'*... 
Son  attitude  inspirait  une  douce  confiance  sans 
l'exprimer  encore  ;  elle  était  émue,  mais  crain- 
tive. Sa  tendresse  n'avait-elle  pas  franchi  la 
chasle  enceinte  de  son  âme?  Aussi ,  toute  con- 
fuse, elle  baissa  les  yeux ,  et ,  comme  la  Galatée 
de  Virgile  qui  s'enfuyait  pour  être  suivie,  elle 
cacha  sa  tête  dans  le  sein  du  vieillard. 

?  Telle  fut   sa  r   emière   parole  d'amour. 

JANE  T.    1.  21 
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Elle  retentit  souvent  à  mon  oreille,  mais  alors 
elle  tomba  dans  mon  cœur  comme  le  cri  de 
^râce  dans  celui  du  captif.  A  ce  moment  elle 
sembla  me  tendre  une  main  secourable ,  et 
nous  entrâmes  dans  le  même  ciel.  L'habitude 
de  nous  voir  devint  un  besoin  de  nos  cœurs, 
et  notre  mutuelle  timidité  fut,  pendant  long- 
temps pour  tous  deux,  la  source  d'un  charme 
nouveau.  Ah  !  le  malheur  a  voulu  que  nos 
mains  moissonnassent  la  moindre  fleur  éclose 
sur  les  bords  de  notre  chemin! 

«  Bientôt,  à  notre  insu,  vint  insensiblement 
une  délicieuse  entente  dans  la  pensée ,  une 
même  intention  dans  les  mouvements ,  une 
même  vie  dans  les  regards,  une  identité  par- 
faite dont  nous  sentîmes  les  charmes  sans  pou- 
voir les  définir.  La  timidité  resta  ,  mais  l'em- 
barras disparut.  Nous  étions  libres  et  livi'és  à 
cette  précieuse  communauté  de  pensées,  d'ac- 
tions, qui  existe  entre  un  frère  et  une  sœur. 
Quand  j'arrivais  pour  les  voir  il  me  semblait 
que  j'entrais  chez  moi;  le  vieillard  et  la  jeune 
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tille  m'attendaient  :  parlait-elle,  j'accourais; 
souhaitais-je  un  reg^ard,  je  l'obtenais;  nous 
avions  les  jeux  de  l'enfance  comme  nous  en 
avions  la  pureté  ;  enfm^  quand  je  voulais  l'en- 
tendre chanter,  j'apportais  la  harpe,  et  soudain 
elle  se  rendait  à  mon  désir  avec  cette  tendre 
soumission  qui  semblait  m'accorder  un  secret 
empire.  Aussi  le  moindre  de  ses  signes  était 
un  ordre  auquel  j'obéissais  avec  une  joie  qui 
lui  disait  :  Je  suis  à  toi  ! 

«  Mais  la  nature  de  mon  caractère  me  coti- 
damnait  à  dévorer  ces  enivrantes  délices  avec 
la  même  avidité  qui  m'avait  fait  passer  du 
bonheur  de  la  voir  en  secret  à  celui  de  venir 
vivre  auprès  d'elle,  et  de  cette  joie  aux  vo- 
luptueuses émotions  de  la  folle  espérance. 
Je  m'accoutumai  trop  vite,  hélas!  à  cette  vie 

d'innocence   et  de  paix.    Je  voulais Que 

voulais-je?  aujourd'hui  je  suis  embarrassé  de 
le  dire  ,  je  suis  honteux  d'avoir  si  peu  vécu 
dans  ce  matin  de  l'amour ,  et  je  ne  peux-  ex- 
pliquer  cette  progression  dans  mes  désirs  qu« 
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par  un  inslinct  terrible  qui  pousse  toujours 
l'homme  vers  de  nouveaux  rivages.  Eût-il  l'u- 
nivers tout  entier,  son  œil  inquiet  se  touTne- 
'  rait  vers  les  cieux.  Je  voulais  alors  savoir  si 
j'étais  aimé,  je  voulais  savoir  si  cette  chère 
créature  était  à  moi!...  Et  à  qui  pouvait-elle 
appartenir  ?  J'étais  le  premier ,  le  seul  être 
qu'elle  eût  aperçu  sur  sa  route. 

«  Aujourd'hui  mille  preuves  d'amour  re- 
viennent à  ma  mémoire  comme  des  remords. 
Combien  de  fois  elle  resta  sans  faire  un  point 
à  sa  broderie ,  croyant  travailler  en  m'écou- 
tant!  avec  quelle  naïveté  elle  contemplait 
mon  uniforme  !  comme  elle  tremblait  en  tou- 
chant les  aiguillettes,  et  comme  elle  tressaillait 
quand  je  lui  parlais  !  Je  n'étais  pas  content  du 
bonheur  d'être  attendu!  de  savoir  que,  dans 
un  coin  du  globe ,  un  être  aimable  et  faible 
me  voyait  comme  son  seul  protecteur,  me 
donnait  tous  ses  soupirs,  reconnaissait  mon 
appiîoche  au  bruft  de  mes  pas ,  accourait  à 
ina  rencontre,  épiait  un   regard,   conservait 
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dans  son  cœur  chaque  parole  comme  un  mo- 
nument, chaque  sourire  comme  une  fête  ,  et, 
par  cet  entier  dévouement,   marchait  vers  la 
perfection  de  l'amour  sans  croire  aimer  !  Te 
voulais  plus,  je  voulais  qu'elle  confessât  son 
amour,  quand  moi-même  je  ne  l'osais  pas  en- 
core. J'étais  comme  ce  monarque  insensé  de 
l'Écriture  qui,  possédant  la    Judée,    voulait 
s'enorgueillir  de  sa  propre  grandeur  en  comp- 
tant ses  sujets. 

«  Un  soir  cjue  ces  idées  avaient  jeté  ^ur  mon 
front  un  voile  d'inquiétude ,  sir  Smithson 
nous  laissa  seuls  par  hasard.  Jane  était  de- 
puis un  moment  penchée  sur  sa  harpe ,  et , 
rêveuse  parce  que  je  rêvais,  elle  en  tirait  des 
sons  vagues  comme  nos  pensées.  Je  n'osais 
parler,  elle  était  muette.  La  lampe  se  trouvait 
placée  derrière  nous  ;  alors  la  lumière  ,  en 
glissant  autour  d'elle;  la  laissait  presque  dans 
l'ombre,  et  sa  chevelure  enveloppait  son  vi- 
,sage;  elle  me  regarda  et  tressailht;  je  vins 
m'asseoir  auprès  d'elle ,  et ,  levant  mes  yeux 
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supplians  vers  les  siens ,  je  saisis  sa  main  pour 
la  presser  doucement. — Oh!  s'écria-t-elle,  Ho- 
race, ne  me  prenez  jamais  ainsi  la  mainl... 
Elle  quitta  sa  place  et  courut  s'asseoir  loin  de 
moi  ;  alors  je  pleurai.  M'observantà  la  dérobée, 
elle  revint  avec  un  délicieux  abandon  en 
voyant  couler  mes  larmes,  et,  tout  émue,  me 
dit  :  —  Horace ,  vous  aurais-je  fait  de  la  peine  ? 
—  Oui,  répoudis-je...  Elle  parut  en  proie  à 
une  vive  douleur.  —  Ecoutez  ,  chère  Chlora  , 
repris.-je  en  la  regardant  avec  une  tendre  sol- 
licitude, nos  âmes  s'entendent  et  nous  ne  par- 
lons pas  :  n'y  a-t-il  pas  entre  nous  un  monde 
de  pensées  qu'un  mot  peut  détruire  comme  un 
rayon  de  lumière  dissipe  la  nuit?  —  Oh!  oui, 
dit-elle  avec  naïveté.  —  Eh  bien  !  continuai-je, 
m'aimez-vous  comme  je  vous  aime.^  — Oui, 
répondit-elle  avec  un  sourire  d'innocence  et 
une  simplicité  d'attitude  qui  m'imprimèrent 
un  respect  profond.  —  Mais  m'aimez -vous 
comme  je  vous  aime  ,  autant  que  je  vous 
aime?  — Je  ne  sais,  dit-elle  avec  un  regard  où 
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se  peig^naient  confusément  la  pudeur  et  l'a- 
mour, mais  je  croirais  que  c'est  plus,  car  je 
ne  vous  aurais  jamais  demandési  vous  m'aimez. 
—  Pourquoi  P  répondis-je  dans  mon  désir  de 
prolong^er  le  charme  de  cette  scène.  —  Parce 
que  j'en  étais  sûre  î  Ange  céleste!  m'écriai-je, 
el,  poussé  piar  mon  ivresse  :  —  N'y  a-l-il  pas, 
lui  dis-je,  une  dissonnance  entre  ce  vous  et 
j'aiiiae?  est-ce  là  le  mot  du  cœur  ? 

«  Elle  baissa  les  yeux,  qu'elle  releva  sou- 
dain pour  me  reg^arder  avec  un  embarras  qui 
peignait  son  amour  ;  puis  voilant  encore  une 
fois  ses  regards ,  elle  s'assit  en  silence ,  sem- 
blable à  ces  généreux  coursiers  qui  se  cou- 
chent quand  on  leur  demande  une  tâche  au- 
dessus  de  leurs  forces,  et  elle  pleura.  Je 
tombai  à  ses  pieds.  —  Reçois  donc,  ni'é-, 
criai-je  ,  le  don  de  mon  àme  !  sois  ma  sœur  , 
sois  ma  femme  ^  je  t'aime,  et  pour  toujours!... . 

«  J'ignore  le  torrent  d'idées  que  j'ex- 
primai ,  mais  je  sais  qu'elle  [)leurait  de  joie  et 
que   je  tenais   ses   mains  embrassées  lorsque 
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sir  Smithson  entra...  Jane  ne  changea  pa» 
d'attitude,  elle  reporta  seulement  ses  yeux 
brillans  à  travers  ses  larmes  sur  son  protecteur 
immobile,  qui  nous  regardait  avec  inquié- 
tude. 

«  —  A  mi ,  me  dit-elle ,  je  t'ai  écouté  ! . . .  sanâ 
te  faire  taire ,  ajouta-t-elle  en  se  retournant 
vers  son  père,  j'ai  pris  plaisir  à  t'en  tendre!... 
Oh!  mon  cœur  en  est  gonflé!  Il  m'a  semblé, 
Horace,  que  tu  parlais  pour  moi...  Ah!  ajou- 
la-t-elle,  je  t'aime  depuis  long-temps  ! 

«  —  Mauvaise ,  dit  sir  Smithson  en  l'inter- 
rompant et  en  venant  s'asseoir  entre  nous 
deu^ ,  pourquoi  donc  me  Pavez-vous  nié  l'au- 
tre jour?... 

(f  —  Mon  père,  dit -elle  avec  un  sourire 
tout  à  la  fois  plein  de  la  finesse  d'une  femme 
et  de  la  naïveté  d'un  enfant ,  c'est  que  je  vou- 
lais qu'il  lut  le  premier  à  l'entendre. 

<f  — Enfans!  s'écria  sir  Smithson  avec  un 
indulgent  sourire,  aimez-vous...  soyez  heu- 
reux !...   Jeune  homme,  me  dit-il,  si  tu  ne 


333 

l'avais  pas  aimée ,  j'aurais  été  à  toi  un  jour  , 
et,  te  prenant  la  main  ,  je  t'aurais  dit  :  —  Ami, 
tu  as  une  belle  âme  ;  je  l'ai  reconnue  au  seul 
son  de  ta  voix ,  à  ton  g^este ,  à  ton  front;  sans 
cela  tu  ne  serais  pas  mon  ami.  Écoute  :  Chlora 
est  un  ange,  épouse-ln.  Tu  l'aurais  épousée. 
Vous  auriez  été  heureux,  parce  que  vous  êtes 
nés  au  même  ciel;  aujourd'hui  je  réponds  de 
votre  bonheur  ;  je  suis  vieux ,  et  les  vieillards 
voient  quelquefois  dans  l'avenir;  ils  en  sont 
plus  près  que  tous  les  autres.  Mais,  mes  chers 
enfans ,  je  n'aurais  pas  sitôt  parlé  que  vous  ; 
j'eusse  attendu  quelques  années;  vous  êtes 
trop  jeunes.  Horace,  à  peine  es-tu  majeur,  et 
Chlora  n'a  pas  encore  seize  ans!  Va,  mon  ami, 
cours  au  champ  d'honneur,  acquitte  ta  dette 
envers  ta  patrie  ,  et  reviens  ;  tu  trouveras 
Chlora  telle  qu'elle  est  aujourd'hui...  Je  serai 
son  protecteur  jusqu'à  ce  que  je  l'aie  unie  à 
une  plus  durable  protection...  Mes  chers  en- 
fans  ,,ajouta-t-il  en  nous  rassemblant  sur  son 
sein  et   en   nous  contemplant  avec  orgueil^ 
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vous  serez  le  plus  beau  couple  delà  terre! 

Jane  leva  les  yeux  au  ciel  et  les  reporta  sur 
moi  en  tenant  la  main  du  vieillard.  Cette  muette 
réponse  ,  qui  disait  :  «  Après  Dieu  ,  c'est  toi  !  » 
cette  attitude,  ce  groupe...  ahl  je  vois  lout 
encore...  Malheureux! 

«  Comme  deux  anges  cjui  vont  en  mission  sur 
la  terre,  et  s'ignorant  l'un  l'autre ,  ne  se  re- 
connaissent qu'au  moment  où  la  flamme  céles- 
te brille  au-dessus  de  leurs  tètes  ,  nous  avions 
été  deux  mois  entiers  livrés  au  charme  de 
marcher  de  jouissance  en  jouissance  dans  ime 
carrière  au  milieu  de  laquelle  la  Religion  et 
la  Musique  nous  avaient  servi  de  tendres  in- 
terprètes; réunis  maintenant,  nous  confondî- 
mes nos  âmes  en  une  seule,  et  dès  lors  s'ouvrit 
une  ère  nouvelle  de  sentimens  plus  tendres. 
Nous  allions  parler  cœur  à  oœur,  nous  étions 
amans!  Voilà,  mademoiselle  ,  comment  la  vie 
s'est  ouverte  pour  moi.   » 

x\  cet  endroit  Eugénie  s'arrêta ,  ses  larmes 
l'empêchaient  de  lire ,  son  cœur  était  gonflé , 
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elle  respirait  à  peine,  un  poids  horrible  l'op- 
pressait. ;^ 

«  —  Que  leur  est-il  donc  arrivé?...  se  dit- 
elle  toiU  émue  de  ce  tableau  que  la  lettre 
d'Horace  déroulait  devant  ses  yeux.  Elle  re- 
prit bientôt  sa  lecture. 

«  La  lin  Se  ce  jour,  le  plus  beau  de  ma  vie, 
compléta  le  bonheur  qui  l'avait  commencé. 
Jane  prit  sa  harpe  et  joua  d'inspiration- 
Toutes  les  impressions  qui  l'avaient  assaillie 
dans  cette  journée  trouvèrent  dans  la  musique 
un  divin  interpète,  le  seul  qui  pût  recevoir  et 
redire  les  confidences  de  cette  âme  naïve. 

«  Le  lendemain,  quand  je  racontai  cette 
scène  à  Salviati ,  ses  yeux  brillèrent  d'une  ex- 
pression que  je  n'avais  jamais  observée  en  lui; 
il  me  sauta  au  cou ,  m'embrassa  et  me  dit  : 
—  Horace  ,  tu  es  heureux ,  toi!...  tu  as  trouvé 
le  plus  grand  bien  !...  oh  !  j'en  jouis  autant  que 
toil  ne  suis-je  pas  ton  ami,  ton  frère  .^...  Tu  es 
aimé,  etje  ne  le  serai  jamais,  moi?...  où  trou- 
ver une  autre  ChloraP 
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«  —  Oh  !  lui  dis-je,  j'avoue  qu'elle  est  uni- 
que!... Je  m'arrêtai  en  lui  parlant ,  car  je  vis 
ses  yeux  se  remplir  de  larmes. 

«  Il  me  serra  la  main  pour  me  remercier 
de  mon  silence,  et  me  dit  avec  un  son  dé  voix 
que  je  n'ai  point  oublié,  car  il  m'a  dévoilé 
toute  son  amitié  :  —  Je  ne  puis  plus  être  ton 
confident,  ton  bonheur  me  tue!...  attends  que 
je  sois  aimé!... 

«  —  Noble  ami,  lui  dis-je,  ton  amitié,  celle 
de  mon  tuteur,  celle  de  sir  Smithson,  et... 
l'amour  de  Chlora  ,  c'est  trop  de  bonheur  pour 
un  seul!...  oh!  que  je  vive!...  nul  n'est  plus 
heureux  que  moi  sur  la  terre! 

«  Dès-lors  mes  jours  se  passèrent  tout  entiers 
auprès  de  sir  Smilhson  et  de  sa  fille  adoptive. 
J'abandonnais  mon  hôtel  dès  le  matin  pour 
n'y  rentrer  que  lelsoir.  Les  jours  nous  parais- 
saient des  heures,  et  les  heures  des  minutes. 
Je  ne  suis  jamais  entré  dans  la  chambre  où  elle 
demeurait,  sans  voir  errer  le  plus  doL\x  sourire 
sur seslèvres  adorées.  La  naïve libertéquiréjjnait 
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dans  nos  discours,  dans  nos  enfantines  caresses, 
n'eût  pas  effarouché  les  anges.  Jamais  il  n'y 
eut  sur  terre  d'amour  plus  pur,  plus  vive- 
ment senti  ;  mille  fois  ma  pensée  fut  prévenue 
par  la  sienne,  comme  mille  fois  nos  mouve- 
mens  furent  ordonnés  par  la  même  volonté. 
Que  d'heures  entières  nous  passâmes  à  nous 
regarder  en  silence,  détachés  de  toute  affection 
terrestre,  comme  dans  un  rêve  ou  comme 
lorsqu'on  regarde  le  ciel! 

«  Un  souvenir  entre  tous  les  autres  m'est 
resté.  Elle  était  occupée  à  broder,  et  je  baisais 
à  la  dérobée  tout  ce  qu'elle  avait  touché!... 
Elle  feignait  de  ne  pas  me  voir  et  riait.  Elle 
riait!...  Je  crois  devenir  fou  en  me  rappelant 
ce  rire.  Une  lueur  surnaturelle  semblait  l'en- 
vironner, ses  cheveux  étaient  ornés  d'une  rose 
blanche.  Le  caractère  virginal  de  ses  traits 
n'excluait  en  rien  l'amour  qui  brillait  dans 
ses  yeux,  et  sa  tête,  doucement  penchée 
comme  pour  fuir  un  regard  qu'elle  savourait 
avec  bonheur,   ajoutait  à  toute  sa  personne 
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une  ^râce  que  l'on  croyait  deviner  pour  la 
première  fois...  Le  jour,  car  elle  était  placée 
dans  Fembràsure  d'une  croisée ,  passant  à  tra- 
vers les  rideaux  de  mousseline,  ne  tombait 
que  sur  elle ,  et  semblait  la  caresser  douce- 
ment; tout  à  coup  elle  se  retourna,  et  tirant 
de  son  sein  une  petite  croix  noire  qu'elle 
portait  toujours,  elle  me  dit  :  — Embrasse 
plutôt  ce  gage  d'un  autre  amour,  et  je  pour- 
rai confondre  mes  deux  cultes  en  un  seul!... 
Je  couvris  la  croix  de  caresses;  mais,  emporté 
par  mon  ardeur,  je  déposai  sur  sa  main  un 
baiser  brûlant. 

(f  Elle  la  retira  avec  un  pelit  geste  d'hu- 
meur et  médit:  — Horace,  c'est  trop!...  Le 
feu  s'échappa  de  ses  yeux  comme  un  éclair 
quand  elle  ajouta  :  —  Tu  me  fais  mal  !  mon 
amour  ne  te  suffit-il  pas?...  Laisser  voir  tout 
son  amour  lui  paraissait  un  crime,  et  un  jour 
elle  déchira  une  lettre  pour  éviter  de  me  la 
montrer.  —  Elle  m'aurait  donné  de  l'orgueil, 
disait-elle. 


339 

«  Honteux  à  mon  tour,  je  m'en  allai  à  côté 
dci'Sir  Smithson,  qui  écrivait  sa  musique,  et  je 
me  mis  à  regarder  les  notes  qu'il  traçait  en  fre- 
donnant.— Jugez-moi ,  lui  dis-je  à  voix  basse, 
suis-je  coupable  pour  lui  avoir  embrassé  la 
main?...'— La  question,  me  dit-il  en  souriant, 
est  difficile  à  résoudre:  Jane  est  et  n'est  pas 
votre  femme  ;  mais  ne  vous  plaignez  pas  de 
sa  colère,  dit-il  en  s'interrompant,  et  il  se  re- 
tourna vers  elle. 

«  — Elle  méconnaît,  dis-je  assez  haut,  la 
nature  de  l'amour  qu'elle  m'inspire  :  c'est  l'a- 
doration la  plus  pure...  J'avais  à  peine  achevé 
ces  mots  que  je  sentis  ses  lèvres  se  poser  sur 
mon  front.  Je  me  retournai  sur-le-champ,  je 
la  vis  prosternée ,  disant ,  avec  un  accent 
comique  plein  de  reproche,  d'amour  et  de 
gaité  :  —  Aurais-je  offensé  mon  maître?... 

«  Enfin  chaque  minute  en  amenait  une  sem- 
blable, et  toutes  étaient  marquées  par  la  plus 
douce  folàtrerie.  Je  ne  m'attache,  mademoiselle, 
à  vous  peindre  ce  profond  amour  sous  tous  ses 
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aspects,  dans  toutes  ses  phases,  que  pour  vous 
bien  faire  sentir  toute  l'horreur  de  la  catastro- 
phe qui  mit  fin  à  mon  bonheur  quand  je  fus 
trahi  par  Jane. 

«  Ces  détails  vous  feront  comprendre  en 
même  temps  combien  il  faut  que  vous  m'ins- 
piriez de  confiance  pour  que  je  mette  mon 
sort  entre  vos  mains.  Chaque  jour  notre  aniiour 
croissait,  à  notre  grande  surprise.  Chlora 
s'était  imposé  la  loi  de  se  conformer  à  mon 
caractère.  Elle  s'efforçait  d'être  habituellement 
gaie,  parce  que  la  garté  me  plaisait,  et  cepen- 
dant la  mélancolie  lui  était  plus  naturelle  ;  car 
à  elle ,  plus  qu'à  tout  autre,  il  appartenait  de 
rire  comme  les  anges  et  de  pleurer  comme 
eux.  Elle  sacrifiait  ainsi  ses  plus  chères  pensées 
à  mon  bonheur.  Pour  moi,  elle  aurait  voulu, 
disait-elle,  rassembler  en  elle  toutes  les  per- 
fections; pour  moi,  il  me  semblait  qu'elle 
n'avait  rien  à  désirer. 

«  Ce  soin  perpétuel  de  voler  au-devanC  de 
tous  mes  vœux,  ce  contentement  de  voir»mes 
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mes  pensées  les  plus  fugitives  devenir  la  loi 
sacrée  d'une  créature  plus  parfaite  que  moi 
ont  peut-être  flatté  mon  jeune  amour-propre, 
et  telle    est  la  cause  secrète    de  la    passion 
qu'elle  m'inspirait.  Quoi  qu'il  en  soit ,  le  son 
et  l'écho,  deux  glaces  polies  se  renvoyant  le 
même  reflet ,    sont   d'imparfaites   images   de 
notre  union;  elle  était  arrivée  à  toute  la  per- 
fection  que  les  sentimens  peuvent   avon'  sur 
cette  terre.   Irai-je  évoquer  parmi  de  doulou- 
reux   souvenirs  d'autres   scènes    pour    vous 
convaincre  de  la  supériorité  de  cette  trop  chère 
créature!  j'ajouterais  à  mon  chagrin,  et  je  ne 
vous  donnerais  qu'une  faible  idée  de  cette  vie 
céleste.  Ah!  croyez  plutôt  que  Jane  n'avait 
d'autre  mérite  que  celui  de  me  plaire,  que 
j'étais  aveugle,  et  laissons  périr  la  mémoire 
de  tant  de  bonheur! 

«  Un  jour  j'arrivai  plus  tôt  que  de  coutume; 
ses  cheveux  étaient  encore  emprisonnés  dans 
quelques  fragmens  de  l'ouverture  de  notre 
(ipéra. 

4 

JANE    T.  I.  22 


•M2 

—  Sainte  Thérèse!  dit-elle  eh  riant,  quand 
vous  parliez  à  Dieu ,  vous  otiez  vos  papil- 
lotes !  Dieu  me  préserve  donc  de  paraître 
jamais  devant  le  roi  de  la  terre  sans  être 
parée  ! 

«  Et  elle  s'enfuyait  avec  un  ensemble  de 
gestes  et  de  peureuses  précautions,  me  re- 
gardantj  m'évitant  de  manière  à  exciter  cette 
folâtrerie  si  douce  pour  un  cœur ,  et  mur- 
murant-,   elle  disait  : 

^^^lî  ne  m'arrêtera  pas,  vous  verrez  que 
j'aurai  la  honte    de  courir  à  lui! 

—  O  Jane!...  tu  t'a'rrêteras ,    lui  dis-je. 

Elle  me  regarda,  restant  stupéfaite  d'a- 
percevoir sur  mon  visage  l'expression  du  cha- 
grin. J'avais  reçu  l'ordre  de  partir,  et  je  ne 
savais  comment  le  lui  apprendre.  Elle  ac- 
courut près  de  moi  m'amena  vers  son  père, 
et  me  prenant  la  main,  me  dit  :  — Qu'as- 
tu  donc  ?  avec    un   accent,  un   regard,  ime 

contènàtice  qui  me  donnèrent  une  plus  haute 

« 
idée  de  son  amour  que  lout  ce  qu'elle  avait 
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répandu  de  bonheur,  de  grâce  et  de  gentil- 
lesse sur  deux  mois  et  demi  que  j'avais  passés 
auprès  d'elle.  Quelquefois,  une  voix  m'éveille 
la  nuit  et  j'entends  :  —  Qu'as-lu  donc?  Jane 
est  là,  avec  son  geste,  son  regard.,.  Je  la 
vois  et  je  frissonne,  il  me  semble  qu'elle  me 
dit  :  Je  f^ainif;  loujoms  ! 

«  Le    vieillard   dit  en    me   regardant  avec 
anxiété  : 

—  Quel  malheuj'  nous  est  donc  arrivé,  mon 
ami  ? 

—  Un  seul  mot  vous  le  fera  connaître,  lui 
(lis-je.  Je  pars! 

Jane  tomba,  presque  rouge,  dans  mes  bras, 
en  disant  : 

—  J'étouffe  et  j'ai  froid  ! 

«  Je  la  réchauffai  sur  mon  cœur,  je  la  cou-  - 
vris  de  baisers.  Elle  revint  à  elle,  et  voyant 
mes  yeux  lui  sourire,  elle  sourit  à  son  tour: 

-Il  est  encore  là!  dit-elle  avec  un  reste 
(refFroi.  Oh!  ajouta-t-elle,  ne  nous  quitte  pas 
d'une  minute  jusqu'au  moment  fiital!- 
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«  Cette  crainte  de  Jane  répandit  sur  les  der- 
niers instants  que  nous  devions  passer  ensemble 
une  mélancolie  qui  me  montra  combien  je 
lui  étais  cher.  —  Ne  viens  plus  en  vniiforme  ! 
me  dit-elle  un  jour  après  avoir  embrassé  mes 
épaulettes  sans  que  je  m'en  fusse  aperçu.  Ordi- 
nairement, le  soir,  elle  me  disait -adieu;  désor- 
mais elle  ne  prononça  plus  ce  mot  cruel.  Il  ne 
lui  échappa  aucune  plainte  ,  elle  fut  parfois 
gaie ,  affectant  une  force  qu'elle  n'avait  pas. 
Elle  s'occupa  toujours  de  sa  harpe  avec  en- 
thousiasme et  mit  la  même  exaltation  dans  ses 
improvisations ,  mais  il  ne  s'y  trouvait  plus 
cette  harmonie  ineffable  dont  la  cause  secrète 
est  dans  la  sérénité  du  cœur.  Elle  me  regarda 
bien  avec  le  même  sourire  ,  mais  il  y  avait 
sur  ses  yeux  un  voile  de  tristesse  inexplicable. 

»  Un  soir,  au  milieu  d'une  conversation  qui 
ne  roulait  pas  même  sur  mon  départ,  elle  dit 
tout  à  coup  :  —  Cette  j}uerre me  sera  fatale!... 

Elle  s'habilla  avec  la  même  élégance ,  mais  il 
se   rencontrait  quelquefois  des  oublis  dans 'sa 
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loiletle.  Elle  voulul  un  jour  que  je  lui  ame- 
nasse le  cheval  que  j'avais  acheté  pour  m'en 
servir  à  la  campagne;  elle  descendit  dans  la 
cour,  et  resta  Ibn^-temps  à  le  flatter  et  à  le  ca- 
resser. Un  autre  aurait  accusé  le  chef  du  gou- 
vernement, se  serait  plaint  de  son  ambition, 
de  son  insatiable  cruauté;  Elle  était  Anglaise, 
elle  l'aurait  pu...  non,  elle  gémissait  en  se- 
cret et  n'accusait  personne. 

«  —  Horace,  me  dit-elle  un  soir,  ce  matin 
je  suis  allée  à  Saint- Paul,  je  me  suis  assise  sur 
la  même  chaise^  j'avais  le  même  livre,  c'était 
U  même  église,  les  mêmes  prières ,  c'était  tou- 
jours Dieu  enfin;  eh  bien!  j'ai  senti  que  je 
n'étais  plus  la  même,  je  mêlais  involontaire- 
ment d'autres  idées  à  ma  pieuse  méditation  ; 
les  mêmes  paroles  n'avaient  plus  le  même  sens 
pour  moi;  je  ne  puis  plus  prier  sans  toi!.'.. 
Aussi,  ajouta-t-eîle,  j'ai  dit  à  Dieu  c{ue  c'était 
lui  qui  m'avait  donné  mon  amour  et  qu'il  ne 
nous  condamnerait  sans  doute  pas  1... 

«  A  chaque  moment,  il  sortait  de  sa  bouche 
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et  à  son  insu  les  paroles  les  plus  tendres  et  les 
plus  touchantes;  elle  était  née  pour  aimer.  On 
voyait  que  la  douleur  que  lui  causait  mon  dé- 
part était  un  sentiment  qui  l'absorbait  et  qui  se 
trahissait  en  tout  et  malgré  elle.  Sa  harpe  ré- 
pétait :  J'aime  et  je  souffre  I...  son  attitude  le 
redisait  encore;  le  son  seul  de  sa  voix  indiquait 
la  pénible  situation  de  son  âme ,  et  son  regard 
la  reflétait  sans  cesse  ;  elle  s'asseyait  comme 
une  personne  à  qui  tout  est  insupportable;  et 
ce  spectacle  me  remplissait  moi-même  d'une 
tristesse  amère  qui  s'augmentait  encore  à  la 
vue  des  efforts  qu'elle  faisait  pour  me  sourire 
aussi  doucement  qu'autrefois. 

cf  Quant  à  sir  Smilhson,  il  ne  craignait  pas 
de  se  plaindre,  et  la  douleur  de  ce  vieillard 
était  effrayante  ;  elle  ressemblait  à  celle  d'une 
mère  qui,  dans  un  incendie,  voit  périr  son 
dernier  enfant;  il  me  suivait  des  yeux  comme 
s'il  ne  devait  plus  me  revoir;  rien  ne  pouvait 
le  ranimer  :  il  était  morne  et  accablé. 

«Enfin,  le  jour  fatal  arriva.  Lorsque  Jane 
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et  son  père  me  virent  entrer  en  habit  de 
voyage,  elle  s'écria: — C'est  donc  vrai!.... 
Elle  resta  immobile  et  comme  pétrifiée  par 
l'horreur  de  sa  situation  :  en  présence  du  dé- 
sespoir elle  regrettait  les  affreuses  anxiétés  dans 
lesquelles  elle  venait  de  vivre. 

«  Je  devais  dîner  avec  Jane  et  son  père  : 
nous  dînâmes,  c'est-à-dire  que  tous  les  trois 
nous  fumes  assis  autour  d'une  table  sur  la- 
quelle on  servit  des  mets  :  — Qu'il  parte!., 
s'écria  Jane  avec  un  geste  désespéré ,  et  elle 
s'enferma  dans  sa  chambre  sans  qu'aucune 
prière  pût  l'en  faire  sortir.  —  Horace,  disait- 
elle,  que  je  n'entende  même  pas  ta  voix!.... 
J'embrassai  M.  Smithson  et  je  partis. 

«  Telle  fut  l'aurore  d'un  amour  qui  dura 
cinq  années  et  qui  fut  toujours  aussi  pur.  Ja- 
mais deux  âmes  ne  s'emparèrent  l'une  de 
l'autre  avec  une  telle  forme.  L'amour,  la  jeu- 
nesse,  la  beauté ,  l'opulence,  radieuses, ra'ou- 
'  vraient  le  seuil  de  la  vie  :  toutes  les  existences 
comparées  à  la  mienne  ne  me  semblaient  que 
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ténèbres.   Avec    quelle  fierté  je  regardais  la 
foule  des  hommes  au  milieu  desquels  je  mar- 
~ chais  !... 

«  La  veille  de  mon  départ,  j'avais  indiqué 
à  Jane  et  à  son  père,  Salviati  comme  un  ami 
dévoué,  dont  la  position  au  ministère  de  la 
guerre  devait  nous  être  d'un  grand  secours,  et 
il  leur  rendit  en  effet  d'importans  services. 

«  Au  moment  où  je  partais ,  nous  nous  trou- 
vions vers  la  fin  de  l'année  1 808,  je  me  rendais 
à  l'armée  d'Allemagne  ^  et  par  la  suite  je  pas- 
sai en  Espagne,  pour  n'en  sortir  que  furtive^ 
ment,  au  commencement  de  la  fatale  année 
de  1814.  Vous  savez,  mademoiselle,  combien 
ces  cinq  années  furent  orageuses;  j'obtins  ra- 
rement des  congés ,  et  lorsque  j'arrivais  à  Pa- 
ris, je  passais  toutes  ces  journées  de  grâce 
auprès  de  Jane.  Telle  vous  l'avez  vue ,  telle  elle 
fut  toujours.  Il  faudrait  vous  répéter  les  mêmes 
choses.  Afin  d'éviter  de  m'appesantir  sur  une 
histoire  dont  chaque  détail  renouvelle  mes  dou- 
leurs, je  vais  ajouter  ici  la  correspondance  de 
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mon  ami  Salviali  ;  je  choisirai  parmi  ses  lettres 
celles  qui  suffiront  pour  faire  connaître  la  suite 
de  mon  histoire ,  mais  n'attendez  pas  de  moi  que 
je  vous  donne  une  seule  de  ces  lettres  de  Jane 
dont  il  sera  question o  Elles  sont  soigneusement 
cachetées,  et  jamais  l'enveloppe  n'en  sera  bri- 
sée. Je  ne  puis  même,  sans  une  émotion  pro- 
fonde,  voir  l'endroit  où  elles  sont  déposées; 
alors  mes  yeux  sont  comme  éblouis,  ma  tête  se 
trouble,  je  rpe  sens  embrasé  par  un  feu  dé- 
vorant :  Jane  est  là  vivante,  elle  me  parle,  je 
/  la  vois,  il  faut  sortir,  car  je  succomberais  sous 
le  faix  trop  pesant  de  ces  terribles  souvenirs. 
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